บทที่ 1210: ผมจะให้เลขนี้กับคุณ ยามค่ำ ในห้องส่วนตัวของโรงแรมหรูแห่งหนึ่งของอิมพีเรียล ในห้องนั้นจอแจอึกทึก ทุกคนชนแก้วอวยพรกันไปมา บรรยากาศคึกคักมาก ผู้กำกับเรื่อง “ฉันชอบคุณเท่านั้น” เจิ้งคังเต๋อ โปรดิวเซอร์อู๋ไค รวมถึงนักแสดงนำอย่างเหลียงปี่ฉินและทีมงานฝ่ายสร้างสรรค์คนอื่นๆ ต่างมากันครบ ที่นั่งหัวโต๊ะเป็นชายวัยกลางคนหน้าตาเจ้าเล่ห์ สวมทักซิโด้จอร์โจ อาร์มานี เขาคือชุยจื้อหาว ผู้จัดการโรงภาพยนตร์เดอะพีเพิลส์ ในบรรดาโรงภาพยนตร์ของอิมพีเรียล โรงภาพยนตร์เดอะพีเพิลส์ครองอันดับหนึ่งด้วยรายได้ 3.8 พันล้านดอลลาร์ ในเรื่องของภาพยนตร์ ว่ากันว่าผู้จัดการโรงภาพยนตร์เป็นคนกุมอำนาจเด็ดขาดในการกำหนดจำนวนรอบฉายในวันเปิดฉาย ถ้าจัดการชุยจื้อหาวได้ ก็เท่ากับการันตีความสำเร็จของบ็อกซ์ออฟฟิศไปครึ่งหนึ่ง ในวงการนี้ ถ้าอยากได้รอบฉายเพิ่ม การเลี้ยงข้าวเลี้ยงเหล้าเป็นเรื่องพื้นฐานอยู่แล้ว ส่วนการติดสินบนโต้งๆ อย่างรีเบตกับซองแดงพิเศษก็เป็นเรื่องปกติ และโรงภาพยนตร์เดอะพีเพิลส์ก็ไม่ใช่ข้อยกเว้น ที่โต๊ะอาหาร เจิ้งคังเต๋อรีบยกแก้วคารวะชุยจื้อหาว “มาเถอะ ผู้จัดการชุย ผมขอดื่มให้คุณอีกแก้ว พวกเราฝากหนังเรื่องนี้ไว้กับคุณด้วยนะครับ!” เจิ้งคังเต๋อกล่าวพลางส่งสัญญาณให้เหลียงปี่ฉิน ก่อนที่เธอจะรีบเดินเข้าไปรินเหล้าให้ชุยจื้อหาวด้วยตัวเอง พร้อมกับแนบหน้าอกเข้ากับแขนของเขาอย่างจงใจไม่จงใจ นักแสดงหญิงอีกคนไม่ยอมให้เหลียงปี่ฉินได้หน้าอยู่คนเดียว จึงรีบประจบชุยจื้อหาวว่า “ฉันได้ยินมาตลอดว่าหนังเรื่องไหนที่ผู้จัดการชุยสนใจ ต้องดังแน่นอน!” เจิ้งคังเต๋อรีบเสริมทันที “ผู้จัดการชุยเป็นคนกำหนดเทรนด์ของวงการเราเลยนะครับ!” ชุยจื้อหาวยิ้มหน้าบาน มีเหลียงปี่ฉินอยู่ทางซ้าย และนักแสดงหญิงรับบทนางรองคนสวยอยู่ทางขวา ก่อนจะหัวเราะเบาๆ แล้วกล่าวว่า “ไม่ครับ ผู้กำกับเจิ้ง ธีมของคุณสดใหม่ และจะดึงดูดคนดูวัยหนุ่มสาวได้ทั้งหมด นี่แหละคือแรงขับหลักของยอดบ็อกซ์ออฟฟิศตอนนี้ ไม่ต้องพูดถึงพวกดาราดังที่ร่วมแสดงเลย แค่การตลาดแรงขนาดนี้ คุณไม่ต้องบอกผมด้วยซ้ำว่าต้องทำอะไร ผมจะจัดให้เป็นอันดับแรกแน่นอน!” “ผู้จัดการชุย คุณชมพวกเรามากเกินไปแล้วครับ หนังเรื่องไหนที่คนดูจะได้ดู ล้วนต้องขึ้นอยู่กับคุณเป็นคนตัดสินใจทั้งนั้น ต่อให้หนังของเราดีแค่ไหน ก็หนีการสนับสนุนจากคุณไม่พ้น!” เมื่อเจิ้งคังเต๋อเห็นว่าบรรยากาศกำลังได้ที่ เขาก็ขยับเข้าไปใกล้ แล้วชูนิ้วห้าของตัวเองให้ชุยจื้อหาวดู “ขอแค่ผู้จัดการชุยสนับสนุนพวกเราเต็มที่ ผมจะจัดการฝั่งเรา แล้วจะให้คุณตามตัวเลขนี้!” เมื่อชุยจื้อหาวเห็นตัวเลขที่นิ้วของเจิ้งคังเต๋อชูขึ้น ดวงตาเขาก็เป็นประกายทันที นี่หมายความว่าอีกฝ่ายจะยกส่วนแบ่งค่าตั๋วให้เขาถึง 50% เลยทีเดียว! ตามปกติ ถ้าผู้จัดจำหน่ายภาพยนตร์อยาก “ร่วมมือ” กับโรงภาพยนตร์ โรงภาพยนตร์ก็มักจะเพิ่มจำนวนรอบฉายให้อย่างเหมาะสม แต่เงื่อนไขก่อนหน้าคือต้องแบ่งค่าคอมมิชชั่นจากยอดขายบางส่วน ซึ่งก็คือสิ่งที่เรียกว่า “ซองแดง” ผลประโยชน์สีเทาเหล่านี้ส่วนใหญ่มักตกอยู่ในมือผู้จัดการโรงภาพยนตร์ ในวงการนี้ อัตราค่าคอมมิชชั่นโดยทั่วไปอยู่ที่ 30% ดังนั้นเจิ้งคังเต๋อจึงถือว่าให้มากพอสมควร จากเงินลงทุนของเจิ้งคังเต๋อ บรรดาดาราแถวหน้า และการโปรโมตของหนังเรื่องนี้ รายได้บ็อกซ์ออฟฟิศอย่างน้อย 300 ล้านดอลลาร์ย่อมการันตีได้ ถ้าอิงคอมมิชชั่น 50% เขาน่าจะกวาดได้มากกว่า 10 ล้านดอลลาร์! พอคิดถึงตรงนี้ ชุยจื้อหาวก็ยิ้มกว้างทันที “ไม่ต้องห่วงเลย ผู้กำกับเจิ้ง ผมจัดรอบฉายให้คุณได้ตามตัวเลขนี้!” จากนั้นชุยจื้อหาวก็แบมือกางนิ้วทั้งห้าให้เจิ้งคังเต๋อดู นั่นคือครึ่งหนึ่งของจำนวนรอบฉายทั้งหมด! เจิ้งคังเต๋อพอใจและปลื้มใจขึ้นมาทันที “ผู้จัดการชุย ช่างตรงไปตรงมาจริงๆ!” ในตลาดตอนนี้ ถ้าหนังเรื่องหนึ่งครองรอบฉายได้เกิน 30% ก็หมายความว่าจะมีรอบฉายถึง 50,000 รอบต่อวัน นี่คือมาตรฐานของหนังบล็อกบัสเตอร์อย่างแท้จริง บล็อกบัสเตอร์ฮอลลีวูดที่เพิ่งฮิตถล่มทลายเมื่อไม่นานมานี้ ก็ยังครองโควตารอบฉายที่จัดสรรไว้เพียง 50% เท่านั้น