# บทที่ 307: สิ่งที่ยังคงแบกรับและก้าวเดินต่อไป ท่านแม่นิ่งงันไปครู่หนึ่ง "อย่างที่แม่เคยบอก... ทุกครั้งที่พวกเราสั่นคลอน" นางเอ่ยด้วยน้ำเสียงระแวดระวัง "เหตุการณ์เดิมๆ ก็มักจะเกิดขึ้น เจ้ามักจะตามหาพวกเราจนพบ เจ้ามักจะบอกให้แม่เข้มแข็ง และแม่ก็ทำตามนั้น แม่เข้มแข็ง... แม่พยายามจะเป็นเช่นนั้น เจ้าบอกว่าวัฏจักรนี้จะถูกทำลายลง..." นางหยุดชะงักไปก่อนจะเริ่มเอ่ยอีกครั้ง "แต่... มันกลับรู้สึกราวกับว่าพวกเราจะแบกเอาบาดแผลนี้ติดตัวไปสู่ชาติภพหน้าและภพถัดๆ ไป แม่ไม่เคยหนีไปได้ไกลพอ และไม่คิดเลยว่าจะก้าวไปข้างหน้าได้พ้นเสียที" ฉันหวนนึกถึงความเงียบงันของท่านแม่ตลอดหลายปีที่ผ่านมา วิธีที่นางไม่เคยปริปากพูดถึงฝูงของนาง ครอบครัวของนาง หรือแม้แต่ถิ่นฐานที่นางจากมา แววตาของนางที่มักจะวูบไหวและดำดิ่งลงไปในความทรงจำส่วนลึกยามถูกตั้งคำถามบางอย่าง ก่อนจะกลับมาด้วยดวงตาที่ว่างเปล่ายิ่งกว่าเดิม แต่... ท่านแม่คิดผิด นางหนีออกมาได้แล้ว แม้จะไม่ได้หนีพ้นในทุกความหมาย ไม่ได้หลุดพ้นจากส่วนลึกในใจอย่างสิ้นเชิง แต่นางก็หนีมาได้ไกลพอ... ไกลเกินกว่าที่นางจะจินตนาการได้ "ทุกอย่างจะเรียบร้อยค่ะ" ฉันปลอบ "ท่านแม่จะมีชีวิตอยู่ เมื่อถึงตอนจบทุกอย่างจะคลี่คลายไปในทางที่ดี ท่านยายของฉันจะ—" "นางจะไม่รอด" ท่านแม่ขัดขึ้นพร้อมกับสั่นศีรษะ "เจ้าไม่จำเป็นต้องโกหกแม่ แม่มองเห็นภาพอนาคตอันมืดมนของพวกเรา แม้จะไม่เห็นอะไรเกี่ยวกับตัวเองเลย แต่สำหรับนาง... แม่เห็นมันชัดเจน นางต้องสิ้นชีพท่ามกลางกองเลือดของตนเอง แม่ไม่กล้าแม้แต่จะเอ่ยปากบอกนาง และแม่ก็มีลางสังหรณ์ว่าทั้งหมดนั่นเป็นเพราะ..." "เพราะท่านแม่หรือคะ?" ฉันหยั่งเชิง "ใช่" ฉันมองสบตานางจากอีกฟากของห้อง ผู้หญิงที่แบกรับภาระและประคับประคองท่านแม่ผ่านพ้นช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ และนางยอมชดใช้ด้วยการทำให้ตัวเองกลายเป็นเหตุผลเดียวที่ต้องหยัดยืนอยู่ต่อ ชั่วขณะหนึ่ง ฉันไม่สามารถหาคำพูดใดมาตอบนางได้ ถ้อยคำเหล่านั้นหนักอึ้งอยู่ในลำคอ พัวพันกับความคิดที่ฉันไม่กล้าแม้แต่จะสำรวจมันให้ลึกซึ้ง ฉันมองไปยังผู้หญิงคนนั้นอีกครั้ง มองความนิ่งงันที่เกาะกินร่างนางราวกับเป็นผิวหนังชั้นที่สอง และความเย็นเยียบสายหนึ่งก็แล่นพล่านเข้าสู่ช่องว่างระหว่างซี่โครงของฉัน ฉันเคยเชื่อมาเสมอว่าการเอาชีวิตรอดคือชัยชนะอันสูงสุด การมีชีวิตอยู่ต่อไป ไม่ว่าชีวิตนั้นจะแหลกสลายหรือบิดเบี้ยวเพียงใด คือส่วนที่สำคัญที่สุด มันคือจุดจบที่ทุกเรื่องราวต่างตะเกียกตะกายไปให้ถึง แต่เมื่อฉันเฝ้ามองนางนั่งอยู่ตรงนั้น นิ่งสงบและห่างไกลเกินกว่าจะเอื้อมถึง ความเชื่อมั่นที่ฉันเคยยึดถือไว้ก็เริ่มสั่นคลอน หากการมีชีวิตอยู่ต่อไปไม่ใช่ความเมตตาเล่า? หากมันเป็นเพียงการจองจำในอีกรูปแบบหนึ่งล่ะ? ความคิดนั้นทำให้ท้องไส้ของฉันบิดมวนด้วยความรู้สึกผิดและเจ็บปวด ราวกับฉันกำลังทรยศนางเพียงแค่ปล่อยให้ความคิดนี้ผุดขึ้นมา นางต่อสู้มาอย่างหนักหน่วงเพื่อที่จะดำรงอยู่ นางบังคับตัวเองให้หายใจผ่านคืนวันอันยาวนานหลายปีที่ไม่เคยให้อะไรกลับคืนมาเลย นางทำตัวเองให้เป็นเหตุผลเดียวที่ทำให้ท่านแม่ยังคงก้าวเดินต่อไปได้ ทว่าความคิดนั้นยังคงคืบคลานเข้ามาอย่างเงียบเชียบและไม่เป็นที่ต้องการ หากความตายเคยเป็นดั่งการพักผ่อนสำหรับนางล่ะ? ไม่ใช่ความล้มเหลว ไม่ใช่การหลบหนี แต่เป็นเพียงจุดสิ้นสุดของการต่อสู้อันไม่จบสิ้น ฉันเกลียดตัวเองที่คิดเช่นนั้น แต่ก็ไม่อาจหยุดมันได้ ความจริงก็คือความจริง อาธีน่าไม่ได้ดำรงอยู่ในปัจจุบันของพวกเรา และในยามนี้ ทั้งอาธีน่าและท่านแม่ต่างก็เป็นกรงขังของกันและกัน "ท่านแม่หนีรอดไปได้" ในที่สุดฉันก็ยินเสียงตัวเองเอ่ยออกมา ท่านแม่มองฉันด้วยความประหลาดใจ "อะไรนะ?" "ท่านแม่หนีรอดไปได้" ฉันย้ำ "นางจำเป็นต้องรู้ว่าท่านจะรอดชีวิตไปได้ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับนาง ท่านจะต้องทำสำเร็จ" ท่านแม่สูดลมหายใจเข้าช้าๆ "เฟีย—" "นางอยู่ตรงนี้เพื่อปกป้องท่าน" ฉันมองสบนาง "หากนางรู้ว่าท่านจะปลอดภัย นางก็ไม่จำเป็นต้องทรมานตัวเองเช่นนี้อีกต่อไป มันเป็นสิ่งเดียวที่รั้งนางไว้ที่นี่... คือความกลัวที่นางมีต่อท่าน" ฉันรู้สึกได้ถึงความจริงที่เริ่มตกตะกอนจนกลายเป็นความมั่นใจอันชัดเจน "และนั่นก็เป็นสิ่งเดียวที่รั้งท่านไว้ที่นี่เช่นกัน วัฏจักรมันเป็นเช่นนี้เอง นางอยู่เพื่อท่าน ท่านอยู่เพื่อนาง เมื่อมีอะไรเกิดขึ้นกับนาง มันก็จะกลายเป็นภาระของท่าน มันเป็นรองเท้าที่ถูกส่งต่อกันมา และวันหนึ่งมันก็จะกลายเป็นของฉัน... สิ่งเดิมๆ อาจจะเปลี่ยนชื่อเรียกไปบ้าง แต่แก่นแท้ของมันยังคงเหมือนเดิมไม่เปลี่ยนแปลง" ความเงียบที่ตามมานั้นดูเวิ้งว้างกว้างใหญ่ ฉันรู้สึกได้ว่ายาบำรุงกำลังเริ่มออกฤทธิ์ที่ขอบเขตของจิตใต้สำนึก ความฝันนี้เริ่มพร่าเลือนและสูญเสียความชัดเจนลงไปทุกที แสงคบเพลิงที่ขอบสายตาเริ่มมัวซัว เวลาของฉันในสถานที่แห่งนี้กำลังจะหมดลง "บอกสิคะว่าฉันพูดผิด" ฉันเอ่ย ท่านแม่ไม่ได้บอกว่าฉันผิด "นางจากไปนานแล้วค่ะ แม่" คำพูดนั้นหลุดออกมาอย่างแผ่วเบา ฉันไม่ได้เตรียมใจจะพูดมัน แต่มันกลับสมบูรณ์ในตัวของมันเอง "อาธีน่า... ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นกับนาง มันได้เกิดขึ้นไปแล้ว ฉันยืนอยู่ตรงนี้ ซึ่งนั่นหมายความว่าท่านแม่ทำสำเร็จ อนาคตไม่ใช่สิ่งที่ถูกจารึกไว้บนหินผา บางทีนิมิตของท่านแม่อาจจะเกิดขึ้นจริง หรืออาจจะไม่ บางทีนางอาจจะหนีไปได้ด้วยเช่นกัน บางทีนางอาจถูกค้นพบ หรือบางอย่างอาจแปรเปลี่ยนไป... แต่ดูนางสิคะ นางไม่ได้อยู่ที่นี่อีกต่อไปแล้ว ฉันรู้ดี และท่านแม่ก็รู้เช่นกัน" ลมหายใจของท่านแม่เริ่มติดขัด นางเม้มริมฝีปากเข้าหากัน ความโศกเศร้าบนใบหน้านางนั้นช่างจริงแท้ และฉันก็เกลียดตัวเองที่ต้องเป็นคนหยิบยื่นมันให้ แต่วันเวลาแห่งการปลอบประโลมอย่างอ่อนโยนได้สิ้นสุดลงแล้ว "นางไม่รู้เรื่องนั้น..." ท่านแม่พึมพำแผ่วเบา "ใช่ค่ะ" ฉันเห็นพ้อง "นางไม่รู้" เราต่างมองสบตากัน ร่างของฉันเริ่มจางหาย ฉันสัมผัสได้ พื้นหินใต้ฝ่าเท้าเริ่มไร้ความรู้สึก ขอบห้องเริ่มพร่ามัวจนกลายเป็นสิ่งที่ไม่ชัดเจน "ฉันไม่รู้วิธีที่จะทำให้นางได้ยินเสียงของฉัน" ฉันเอ่ย "แต่ท่านแม่รู้... ท่านเอื้อมมือไปหานางมาตลอดทั้งชีวิต" ฉันมองลึกเข้าไปในดวงตาของท่านแม่ "บอกนางเถอะค่ะ บอกว่าท่านแม่ทำสำเร็จแล้ว บอกว่าทุกอย่างจบสิ้นลงแล้ว และบอกนางว่า... นางได้รับอนุญาตให้จากไปได้เสียที" ท่านแม่มองไปยังอาธีน่าที่ยืนพิงกำแพง เป็นสายตาอันยาวนานและลึกซึ้ง ราวกับใครสักคนที่กำลังอ่านหน้ากระดาษที่คุ้นเคยจนตัวอักษรไม่ได้เป็นเพียงตัวอักษรอีกต่อไป แต่กลายเป็นสัมผัส น้ำหนัก และกลิ่นอายเฉพาะตัว จากนั้น นางก็ก้าวเข้าไปในห้อง นางเดินตรงไปยังกำแพง ย่อตัวลงในลักษณะเดียวกับที่ฉันเคยทำ นางยื่นมือออกไปวางทับลงบนมือของอาธีน่า และครั้งนี้ไม่มีเยื่อบางๆ หรือแรงต้านทานใดๆ อีกต่อไป มือของท่านแม่กุมทับมือของมารดาตนเองไว้อย่างสมบูรณ์ ดวงตาของอาธีน่าลืมขึ้น ฉันเฝ้ามองเหตุการณ์นั้น จังหวะการหายใจของนางแปรเปลี่ยนไป ท่าทีอันสำรวมระวังเริ่มปริแตก... กิริยานั้นไม่ใช่การพังทลาย แต่เป็นเสมือนช่วงเวลาสุดท้ายก่อนที่ใครสักคนจะปล่อยให้หยาดน้ำตาไหลรินออกมา หลังจากที่ตัดสินใจอดกลั้นมันไว้มาอย่างยาวนาน ดวงตาของนางกวาดมองไปรอบห้อง ก่อนจะหยุดลงตรงที่ที่ฉันยืนอยู่ ฉันไม่รู้ว่านางมองเห็นฉัน หรือเพียงแค่สัมผัสได้ถึงบางอย่างที่ขอบเขตตัวตนของนาง แต่นางกำลังมองตรงมาที่ฉัน... หรืออาจจะมองผ่านฉันไป หรือมองไปยังที่ที่ฉันเกือบจะดำรงอยู่ ท่านแม่โน้มตัวเข้าไปใกล้ใบหูของนางและกระซิบกระซาบถ้อยคำที่ฉันไม่อาจได้ยิน อาธีน่าหลับตาลง ไหล่ของนางที่เคยขึงตึงอยู่แนบหูค่อยๆ ลดลงอย่างช้าๆ ช้าจนฉันไม่ทันสังเกตเห็นด้วยซ้ำว่ามันเคยเกร็งอยู่เพียงใด มือที่เคยกำแน่นคลายออก นางนั่งนิ่งอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ศีรษะพิงเข้ากับผนังหิน ทรวงอกกระเพื่อมไหวด้วยจังหวะที่ไม่ใช่การหายใจอย่างมีระเบียบวินัยเหมือนแต่ก่อน... ครั้งนี้มันต่างออกไป มันคือการหายใจของใครสักคนที่เพิ่งได้รับอนุญาตให้แบกรับน้ำหนักของความรู้สึก และนางก็ได้โอบรับมันไว้ จากนั้น นางก็หยัดยืนขึ้น นางหยัดยืนขึ้นราวกับผู้ที่ตัดสินใจได้อย่างเด็ดขาด ไร้ซึ่งความลังเลใจ ไร้การเหลียวหลังกลับไปมองเตียงนอนตัวเล็กหรือหน้าต่างบานนั้น นางจัดแจงเสื้อผ้าให้เรียบร้อย เชิดคางขึ้น และก้าวเดินไปยังระเบียงทางเดินด้วยฝีเท้าอันมั่นคงเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็น มันไม่ใช่การก้าวเดินอย่างระแวดระวังหรือเหนียมอายอีกต่อไป เป็นครั้งแรกที่ดูเหมือนว่านางไม่จำเป็นต้องขอโทษต่อพื้นที่ที่ตนเองเหยียบยืนอยู่อีกต่อไป นางเดินจากไปแล้ว ท่านแม่ยังคงทรุดตัวอยู่ตรงที่เดิม มือยังคงยื่นออกไปยังพื้นที่ที่อาธีน่าเคยอยู่ นางมองดูฝ่ามือของตนเองอยู่ครู่หนึ่ง จากนั้นนางก็หันกลับมามองฉัน ห้องทั้งห้องเกือบจะเลือนหายไปแล้ว ขอบเขตของทุกสิ่งพร่ามัวกลายเป็นกลุ่มหมอก ฉันแทบไม่มีเวลาเหลือแล้ว "เฟีย" นางเอ่ยเรียก "ฉันอยู่นี่ค่ะ" "ขอบใจเจ้ามากนะ" ฉันพยักหน้ารับ แต่ในใจยังคงมีคำถามที่กัดกินอยู่ "ฉันขอถามอะไรบางอย่างได้ไหมคะ?" "ได้สิ" "ทำไมท่านแม่ถึงไม่เคยบอกเรื่องนี้กับฉันเลย?" ฉันถาม "แม่ก็ยังไม่รู้เหมือนกัน" นางพูดมีเหตุผล ฉันไม่อาจเอาผิดกับตัวตนของนางในอดีตเวอร์ชันนี้ได้ ส่วนหนึ่งในใจฉันยังคงรู้สึกว่านี่เป็นเพียงความฝัน แต่แล้วความคิดอีกอย่างก็ผุดขึ้นมา "ท่านแม่กำลังวิ่งไปหาอะไรหรือคะ?" ฉันถามนาง... คำถามที่ฉันต้องการคำตอบตั้งแต่มาถึงที่นี่ "ตลอดหลายปีที่ผ่านมา อะไรคือสิ่งที่ทำให้ท่านยังคงก้าวเดินต่อไป? ท่านบอกกับตัวเองว่าอย่างไรในช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด?" ท่านแม่มองสบตาฉันผ่านห้องที่กำลังละลายหายไป ริมฝีปากของนางโค้งขึ้น เป็นรอยยิ้มที่เปี่ยมไปด้วยความเหนื่อยล้าแต่ทว่าจริงใจ... รอยยิ้มที่ฉันรู้จักเป็นอย่างดี "เจ้ายังไงล่ะ" นางเอ่ย "ต้องเป็นเจ้าแน่นอน ในทุกเสี้ยวภาพที่แม่เห็น... มักจะเป็นเจ้าเสมอ" *** ฉันตื่นขึ้นโดยไร้ซึ่งเสียงกรีดร้อง เพียงแค่ตื่นขึ้นมาในทันที ราวกับถูกฉุดกระชากขึ้นมาจากห้วงน้ำลึกและลากกลับสู่พื้นผิวโลกก่อนที่จะรู้ตัวว่ากำลังจมน้ำเสียด้วยซ้ำ เพดานเหนือร่างเริ่มชัดเจนขึ้น มันช่างดูซีดขาวและคุ้นตา จากนั้นก็ตามมาด้วยความอบอุ่นของผ้าห่มที่พันรอบขา และแสงสีน้ำเงินจางๆ ของยามหัวค่ำที่ลอดผ่านขอบผ้าม่านเข้ามา เสียงหัวใจของเซียนเต้นตุบๆ อย่างแผ่วเบาอยู่ใต้ใบหูของฉัน มันมั่นคงและเปี่ยมไปด้วยชีวิตชีวา ฉันนอนนิ่งอยู่อย่างนั้นเป็นเวลานาน ด้วยกลัวว่าหากขยับตัวเร็วเกินไป เศษเสี้ยวสุดท้ายของความทรงจำจะหลุดลอยหายไป ปกติแล้วความฝันมักจะพังทลายลงทันทีที่ฉันพยายามจะไขว่คว้ามันไว้ แต่นิมิตครั้งนี้กลับไม่เลือนหาย ทุกส่วนยังคงคมชัด... ทั้งระเบียงทางเดิน ผนังหิน และผู้หญิงที่เชิดคางขึ้นแล้วก้าวเดินออกจากห้องที่นางใช้เวลาทั้งชีวิตถูกจองจำอยู่ภายใน เสียงของท่านแม่ยังคงก้องกังวานอยู่ในหัวของฉันอีกครั้ง... *เจ้ายังไงล่ะ* ฉันจ้องมองเพดานและปล่อยให้ความจริงตกตะกอนลงในใจ มันหนักอึ้ง แปลกประหลาด และไม่อาจเพิกเฉยได้ ฉันมีท่านยายชื่ออาธีน่า ฉันรู้จักชื่อของนางก่อนที่จะเข้าใจเหตุผลเสียอีก ฉันรู้จักใบหน้าของนางโดยไม่รู้ตัวว่านางคือเลือดเนื้อเชื้อไขของฉันเอง ไม่ว่าอย่างไร ตลอดหลายปีที่ฉันยังไม่ได้ลืมตาดูโลก ฉันยังคงหาทางกลับไปหานางเสมอ เพราะบางสิ่งในตัวฉันปฏิเสธที่จะทิ้งนางไว้ข้างหลัง ท่านแม่เติบโตขึ้นที่นั่น นางเกิดในสถานที่แห่งนั้นและไม่รู้จักสิ่งอื่นใดเลย จนกระทั่งบางอย่างแปรเปลี่ยนไปและนางก็หนีออกมา หรืออาจถูกพบเข้า หรืออาจถูกใครบางคนพาตัวออกมา นางไม่เคยพูดถึงเรื่องนี้อีกเลยหลังจากนั้น และฉันก็ใช้เวลาหลายปีไปกับการทำความเข้าใจความเงียบนั้นผิดไป ฉันคิดว่ามันคือระยะห่าง ฉันคิดว่านางไม่ไว้วางใจฉันพอที่จะบอกความจริง หรือนางอาจจะไม่แยแสครอบครัวเก่าของนางเลย แต่ในยามนี้ที่ฉันนอนอยู่ตรงนี้ ฉันกลับเข้าใจมันในมุมที่ต่างออกไป มันคือการเอาชีวิตรอด... ความเงียบงันอันตั้งใจเด็ดเดี่ยวที่ปฏิเสธจะให้อดีตได้มีลมหายใจ หากไม่จำเป็นจริงๆ หน้าอกของฉันเจ็บแปลบจนแทบจะพรากเอาอากาศไปจากปอด ข้างกายฉัน เซียนขยับตัวในยามหลับและกระชับอ้อมแขนรอบเอวของฉันให้แน่นขึ้น เป็นการเคลื่อนไหวตามสัญชาตญาณของใครบางคนที่สัมผัสได้ว่าฉันไม่ได้อยู่ตรงนั้นอย่างเต็มตัวอีกต่อไป ฉันวางมือทับมือของเขาไว้และยึดมันให้อยู่กับที่ ฉันนึกถึงภาพอาธีน่าที่หยัดยืนขึ้น นึกถึงท่านแม่ในวัยเยาว์ที่ก้าวเดินผ่านระเบียงทางเดินเหล่านั้นด้วยหัวใจที่บีบคั้น แบกรับน้ำหนักที่เด็กสาวคนหนึ่งไม่ควรจะแบกรับ แต่ก็ยังคงหาทางออกจนพบ จากนั้น ความคิดของฉันก็ล่องลอยไปยังนิมิตเรื่องความตายของเซียนที่ฉันยังไม่ได้เอ่ยออกมา เสียงนั้นยังคงหนักอึ้งอยู่ในใจราวกับความลับที่ฉันไม่อาจวิ่งหนีพ้น วัฏจักร... ทั้งสิ่งที่สืบทอดกันมา สิ่งที่เลือกเฟ้น และสิ่งที่ถูกทำลายลงเมื่อเราเข้าใจถึงตัวตนที่แท้จริงของมันในที่สุด ลึกลงไปในความเงียบงันของจิตใจ ฉันได้ยินเสียงสะท้อนแผ่วเบาของเลื่อยไฟฟ้าที่ไม่ได้อยู่ตรงนั้น และภายใต้เสียงนั้น แผ่วเบายิ่งกว่าลมหายใจ... คือชื่อชื่อหนึ่ง ชื่อที่ในยามนี้ชัดเจนยิ่งกว่าครั้งไหนๆ **อาธีน่า**