Chapter 442
442 / 6761
12 min read
Chapter 442 Calculus of War
Published Apr 3, 2026, 06:06 PM
บทที่ 442: การคำนวณแห่งสงคราม
ร้อยโทแชนดิสมีเรื่องให้ตำหนิได้แทบจะทุกส่วนของเมชารุ่นอินเฮอริเตอร์ (Inheritor) เหตุผลส่วนใหญ่เป็นเพราะการออกแบบของมันถูกปรับแต่งตามสิ่งที่พวกเบื้องบนคิดว่าดีที่สุดสำหรับกรมเมชาทั้งกรม
ความปรารถนาของเหล่า Pilot ส่วนบุคคลที่ต้องฝากชีวิตไว้กับกับดักมรณะเหล่านี้เพื่อเอาตัวรอดในอวกาศนั้นแทบจะไม่มีน้ำหนักเลยเมื่อนำมาเปรียบเทียบกัน ทุกการปรับปรุงจำเป็นต้องถูกชั่งน้ำหนักกับความกังวลในเชิงปฏิบัติมากกว่า เช่น ต้นทุนและความง่ายในการผลิต (fabrication) หากปัจจัยสองประการนี้ได้รับผลกระทบในทางลบ ศาสตราจารย์เวลเทนก็จะไม่ อนุมัติการเปลี่ยนแปลงนั้น
ดังนั้น คำบ่นส่วนใหญ่ที่ผมได้ยินจากแชนดิสจึงเป็นเรื่องที่เคยผ่านตามาแล้วจากรายงานที่ผมอ่านในฐานข้อมูล
ถึงอย่างนั้น มันก็มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างการอ่านปัญหาจากเอกสารที่แห้งแล้งและรวบรัด กับการได้ยินจากปากของ Pilot ที่ต้องเผชิญกับผลลัพธ์ของมันในชีวิตประจำวัน
แชนดิสน่าจะพอรู้ถึงเหตุผลเบื้องหลังอยู่บ้าง แต่เขาก็ยังคงพยายามโน้มน้าวอย่างเต็มที่ โดยส่วนใหญ่จะใช้การใส่อารมณ์เข้าข่วย
"สหายผมตายไปมากเกินไปแล้วเพราะไอ้เศษเหล็กที่ไม่ได้ความนี่!" แชนดิสเตะเข้าที่แผ่นเกราะของ Mech แม้ว่ามันจะค่อนข้างบางเมื่อเทียบกับมาตรฐานของ Mech ทั่วไป แต่เท้าของมนุษย์ก็ไม่มีวันทิ้งรอยไว้บนพื้นผิวของมันได้ "ฟังนะ แค่บอกหัวหน้าของคุณให้ลงทุนเงินเพิ่มอีกสักหน่อยกับ Mech ที่มีคุณภาพหน่อยเถอะ พวกอินเฮอริเตอร์พวกนี้มันไม่มีค่าพอสำหรับวัสดุที่ใช้สร้างมันด้วยซ้ำ!"
"จริงๆ มันตรงกันข้ามเลยล่ะ" หัวหน้าช่างคาร์มอนเอ่ยแทรกจากด้านข้าง เธอยังคงรักษาใบหน้าที่ตายด้านเอาไว้ตลอดการระเบิดอารมณ์ของร้อยโท "อินเฮอริเตอร์ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมในการดึงศักยภาพของวัสดุออกมาให้ได้มากที่สุด ปัญหาเดียวของแนวทางนี้คือมันมีขีดจำกัดว่าเราจะรีดประสิทธิภาพของวัสดุและสร้างความสอดประสาน (synergy) ได้มากแค่ไหน"
พูดอีกอย่างก็คือ มันเหมือนกับว่าพวกแวนดัลกำลังแกะสลัก Mech จำลองขนาดจิ๋วขึ้นจากทราย ไม่ว่าพวกเขาจะสลักโมเดลออกมาได้ประณีตเพียงใด แค่ลูกเตะดีๆ ทีเดียวก็สามารถเป่ามันให้กระจุยได้โดยง่าย
การปรับแต่งรูปร่างและขนาดของโมเดลทรายส่งผลต่อความแข็งแกร่งทางโครงสร้างเพียงเล็กน้อยเท่านั้น การเปลี่ยนแปลงเช่นนั้นไม่มีวันมอบความสามารถในการอยู่รอดที่ครอบคลุมได้
วิธีเดียวที่จะทำได้คือต้องแกะสลักโมเดล Mech จิ๋วจากวัสดุที่แข็งแรงกว่า เช่น หินหรือไม้
อย่างไรก็ตาม การทำเช่นนั้นต้องใช้เงินและแรงกายแรงใจจากพวกแวนดัลมากขึ้น ผมเคยอ่านเอกสารภายในเกี่ยวกับอินเฮอริเตอร์ และในหนึ่งในนั้น ศาสตราจารย์เวลเทนได้คำนวณความคุ้มค่าของการเปลี่ยนส่วนประกอบวัสดุของอินเฮอริเตอร์ไปเป็นส่วนผสมที่แข็งแกร่งกว่าไว้อย่างโหดร้าย
เธอสรุปว่าการเพิ่มต้นทุนขึ้นร้อยละห้าสิบจะช่วยยืดอายุการใช้งานโดยรวมของ Mech รุ่นอินเฮอริเตอร์ได้เพียงร้อยละยี่สิบเก้าโดยประมาณเท่านั้น
สำหรับผมแล้ว นั่นฟังดูเป็นเรื่องปกติมาก เฉพาะในระดับต่ำสุดของขอบเขตการออกแบบ Mech เท่านั้นที่ระดับการปรับปรุงจะแปรผันตามต้นทุนวัสดุที่เพิ่มขึ้น หลังจากนั้น กฎแห่งผลตอบแทนที่ลดน้อยลง (law of diminishing returns) จะเริ่มส่งผล การปรับปรุงจะทำได้ยากขึ้นเรื่อยๆ หากไม่ยอมทุ่มเงินมหาศาล
ในเชิงปฏิบัติ Mech ขยะระดับล่างสุดที่ใช้ต้นทุนวัสดุ 3 ล้านเครดิตในการผลิต อาจจะดีขึ้นเป็นสองเท่าหากต้นทุนวัสดุเพิ่มเป็น 6 ล้านเครดิตแทน
อย่างไรก็ตาม หาก Mech ที่มีต้นทุน 45 ล้านเครดิตถูกยกเครื่องด้วยวัสดุที่มีราคา 90 ล้านเครดิต อัตราการปรับปรุงที่แท้จริงอาจอยู่ที่ประมาณร้อยละ 10 ถึง 35 เท่านั้น ช่วงของผลลัพธ์ค่อนข้างกว้างเพราะมันขึ้นอยู่กับทักษะและวิสัยทัศน์ของ นักออกแบบเมชา เป็นอย่างมาก
แต่ประเด็นนั้นชัดเจน ทุกกลุ่ม Mech หรือกรมเมชาจำเป็นต้องหาจุดสมดุลระหว่างรายได้และรายจ่าย การใช้เงินและทรัพยากรจำนวนมากไปกับ Mech ราคาแพงอาจฟังดูดี เพราะพวกมันมักจะอยู่รอดในสนามรบได้นานกว่า แต่มันอาจไม่คุ้มค่ากับต้นทุนมหาศาลที่ต้องจ่ายไปตั้งแต่แรก
การคำนวณที่ศาสตราจารย์เวลเทนทำไว้ส่งผลให้กองกำลัง 'แฟลแกรนท์ แวนดัล' กองที่ 6 ยังคงใช้การออกแบบปัจจุบันของอินเฮอริเตอร์ต่อไป ไม่ว่าประสิทธิภาพของมันจะเป็นอย่างไร แต่มันก็ง่ายต่อการผลิตจากวัสดุพิเศษ (exotics) ราคาถูกที่มีอยู่เกลื่อนตลาด และวัสดุพื้นฐานจำนวนมากที่สามารถขุดได้จากดาวเคราะห์น้อยแทบทุกดวงในระบบดาวที่รกร้าง
ผมประมาณราคาตลาดของอินเฮอริเตอร์ไว้ที่ประมาณยี่สิบล้านเครดิต ซึ่งก็ไม่ได้แย่นัก โดยพื้นฐานแล้วพวกแวนดัลใช้มันมาแทนที่บทบาทของเมชาแนวหน้า
ทว่ากลับไม่มีใครบ่นเรื่องเมชาแนวหน้าเลย เพื่อแลกกับการตัดส่วนแขนขาหรือแม้แต่ส่วนหัวของ Mech เหล่านี้ออก พวกเขาได้พอกเกราะราคาถูกจำนวนมากและติดตั้งลำกล้องปืนลงไปเพื่อให้พวกมันมีประสิทธิภาพในระยะไกล แม้ว่าเกราะจำนวนมากจะไม่ได้ปกป้อง Mech ได้ดีนักและทำให้มันช้าลงพอสมควร แต่ตราบใดที่พวกมันยังอยู่ในระยะไกล Mech เหล่านั้นก็จะไม่ต้องเผชิญกับความเสี่ยงมากเกินไป
แต่มันต่างออกไปสำหรับอินเฮอริเตอร์ สิ่งเดียวที่มันมีคือความเร็วและอัตราเร่ง นอกจากนั้นมันไม่มีระยะทำการเลย บังคับให้ตัว Mech ต้องเข้าไปประชิดในระยะการต่อสู้ด้วยมีดในการปะทะทุกครั้ง พวกแวนดัลจำเป็นต้องส่งอินเฮอริเตอร์เข้าแลกในรวดเดียว ซึ่งถือว่าเสี่ยงมากเพราะความผิดพลาดเกิดขึ้นได้เสมอในสนามรบ
ความกังวลทั้งหมดนี้แล่นผ่านความคิดของผมในชั่วพริบตา แม้ว่าผมจะเห็นใจร้อยโทแชนดิสและลูกน้องของเขา แต่ผมเองก็ต้องคิดถึงภาพรวมด้วย พวกเบื้องบนตัดสินใจอย่างชัดเจนแล้วว่าพวกเขายอมที่จะสูญเสีย Mech และชีวิตทหารมากกว่าที่จะลงทุนอัปเกรดดีไซน์ที่เป็นที่ครหาลำบากนี้
"ผมจะลองดูว่าทำอะไรได้บ้างครับ ผู้หมวด" ผมตอบไปอย่างคลุมเครือเมื่อแชนดิสคาดหวังคำตอบจากผม "ความกังวลของคุณถูกบันทึกไว้แล้ว"
ผมรู้สึกว่างานประสานงานนี้ไม่ได้สำคัญอย่างที่หวังไว้ แน่นอนว่าผมได้เห็นพวกแวนดัลมากขึ้น แต่ถ้าสุดท้ายผมต้องตกอยู่ในสถานการณ์แบบนี้บ่อยๆ ที่ผมไม่สามารถแก้ปัญหาให้ผู้คนได้ มันก็ยากที่ผมจะรู้สึกยินดีกับมัน ดีไซน์ของอินเฮอริเตอร์คือหน่วยรบปะทะเบา (light skirmisher) ที่สร้างขึ้นมาเพื่อให้มีราคาถูก ผมไม่เห็นช่องว่างที่จะตอบสนองความต้องการใดๆ ของแชนดิสได้เลย
อย่างไรก็ตาม ผมยังคงปฏิบัติหน้าที่พาชมโรงเก็บเครื่องบินต่อไป โดยมีหัวหน้าช่างคาร์มอนคอยนำทาง ผมได้พูดคุยกับ Pilot อีกสองสามคนและได้ยินคำบ่นแบบเดียวกัน ครั้งนี้ผมเปลี่ยนบทสนทนาไปเล็กน้อย ผมได้ยินเรื่องแย่ๆ ของอินเฮอริเตอร์มามากพอแล้ว ผมอยากรู้ว่าอะไรที่ทำให้ดีไซน์นี้มีความสำคัญต่อพวกแวนดัลนัก
"เอาเถอะ ผมต้องยอมรับเรื่องหนึ่งเกี่ยวกับ Mech รุ่นนี้" Pilot คนหนึ่งอธิบายขณะยืนตัวตรงหน้า Mech ของเขา "มันสอนให้คุณรู้วิธีบังคับเมชาสายประชิดในอวกาศ ไม่มีอะไรมาทดแทนประสบการณ์การรบจริงได้ ไม่ว่าเราจะฝึกในสถาบันหรือค่ายฝึกมากแค่ไหน สุดท้ายเราก็จะตระหนักได้เสมอว่าสถานการณ์จำลองที่เราอยู่นั้นมันปลอม มีเพียงตอนที่หลังพิงฝาเท่านั้นที่เราจะเห็นว่าเรามีคุณสมบัติพอจะเป็นแวนดัลหรือเปล่า"
ผมคิดว่าคำพูดเหล่านี้มีน้ำหนักมากในหมู่พวกแวนดัล แม้ว่าผมจะไม่ได้ใช้เวลากับเหล่า Pilot มากนัก แต่ผมก็สังเกตเห็นการแบ่งแยกที่เบาบางแต่ชัดเจนระหว่าง Pilot ที่ใช้อินเฮอริเตอร์กับคนที่ใช้รุ่นอื่นๆ
พวกเขาคือเด็กใหม่
ส่วนใหญ่ประกอบด้วย Pilot ที่ไร้ประสบการณ์ซึ่งถูกเนรเทศมาอยู่กับพวกแวนดัลด้วยเหตุผลบางประการ การบังคับกับดักมรณะที่เป็น Mech รุ่นนี้ดูเหมือนจะเป็นการตัดสินใจที่บุ่มบ่ามและสิ้นเปลืองเพราะมันล้อเล่นกับชีวิตของพวกเขา แต่ความกดดันมหาศาลที่พวกเขาได้รับก็ดูเหมือนจะช่วยขัดเกลาจุดบกพร่องของพวกเขาให้เข้าที่เข้าทาง
พวกที่อยู่กับอินเฮอริเตอร์มานานกว่าจะแสดงท่าทางที่เป็นผู้ใหญ่ต่อหน้าผม ในขณะที่พวกที่เพิ่งย้ายมาได้ไม่กี่เดือนยังคงแสดงพฤติกรรมที่มีปัญหา
ชายคนหนึ่งดูจะก้าวร้าวเป็นพิเศษ
"ไสหัวไปซะ!" ชายที่ดูอายุน้อยกว่าผมคำรามเมื่อเราเดินเข้าไปใกล้ "ฉันไม่อยากคุยกับไอ้พวกช่างงี่เง่าอย่างพวกแก!"
ผมขมวดคิ้ว "ผมมาที่นี่เพื่อถามคำถาม คุณมีปัญหาอะไร?"
นั่นยิ่งทำให้ Pilot คนนั้นโกรธจัด เขาลุกพรวดขึ้นและเดินตรงมาหาพวกเราพร้อมกำหมัด
"ปัญหาของฉันก็คือฉันไม่ชอบขี้หน้าแกไง!"
ก่อนที่ผมจะทันได้ทำอะไร หัวหน้าช่างคาร์มอนก็เคลื่อนไหวด้วยความคล่องแคล่วและมั่นใจ เธอหวดเครื่องมืออเนกประสงค์ (multitool) ใส่จนชายคนนั้นร่วงลงไปกองกับพื้น
"เลิกบ้าได้แล้ว ไอ้หนู! เราไม่ยอมให้มีการใช้กำลังกันแถวนี้!"
ท่าทางสบายๆ ของหัวหน้าช่างคาร์มอนในการจัดการกับ Pilot ที่ก้าวร้าวบอกอะไรผมได้หลายอย่าง ผมสัมผัสได้ว่าเหตุการณ์ระเบิดอารมณ์แบบนี้เกิดขึ้นบ่อยครั้ง เนื่องจาก Pilot หลายคนถูกสั่งย้ายมาอยู่ที่แวนดัลโดยไม่เต็มใจ
แม้ว่าผมจะไม่มีอารมณ์จะคุยกับ Pilot ที่อยากจะต่อยหน้าผม แต่ผมก็มีหน้าที่ต้องทำ ผมเก็บความไม่พอใจไว้และถามคำถามตามมารยาท
"คุณคิดยังไงกับดีไซน์ของอินเฮอริเตอร์?"
"มันอันตราย การรบด้วย Mech ในอวกาศอาจจะเน้นเรื่องความเร็วก็จริง แต่มันมีหลายสถานการณ์ที่คุณไม่สามารถหลบทุกอย่างที่พุ่งเข้ามาหาได้ ไอ้ Mech เฮงซวยนี่มันมองข้ามความเป็นไปได้นั้นไปอย่างสิ้นเชิง คุณรู้ไหมว่าทำไมรุ่นนี้ถึงได้ชื่อนี้มา?"
"ไม่ครับ รบกวนบอกผมหน่อย"
"เขาพูดกันให้แซ่ดว่าที่ชื่อ 'อินเฮอริเตอร์' (ผู้สืบทอด) ก็เพราะผู้ออกแบบหวังว่าเมชาพวกนี้จะอยู่รอดนานพอให้ลูกหลานของฉันได้ 'สืบทอด' ไปใช้ต่อยังไงล่ะ! ฮ่าๆๆ! อย่างกับว่ามันจะอยู่รอดได้เกินปีในระหว่างสงครามงั้นแหละ!"
ผมไม่รู้ว่าเรื่องนี้จริงหรือไม่ แต่ผมสงสัยว่ามันคงไม่ใช่ เมื่อมองดูเมชารุ่นอินเฮอริเตอร์หลายเครื่องในระยะใกล้ ผมสัมผัสได้ถึง 'เสียงสะท้อน' ที่จับต้องไม่ได้ซึ่งฝังอยู่ในโครงสร้าง เมชาเหล่านี้ถูกออกแบบมาตั้งแต่ต้นเพื่อให้เป็นผลิตภัณฑ์ที่ใช้แล้วทิ้ง
แน่นอนว่าพวกมันควรจะอยู่รอดได้นานพอที่จะให้ผลตอบแทนจากการลงทุนที่คุ้มค่าแก่พวกแวนดัล แต่หลังจากนั้นก็ไม่มีใครสนใจหรอกว่าพวกมันจะพังพินาศไปหรือไม่
พวกแวนดัลคงจะโศกเศร้าหากเมชารุ่นเฮลแคท (Hellcat) แม้เพียงเครื่องเดียวถูกทำลาย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะต้นทุนมหาศาลในการสร้างเครื่องใหม่ แต่อีกส่วนคือคุณค่าเชิงสัญลักษณ์ของมัน
ในทางกลับกัน พวกแวนดัลคงไม่กะพริบตาเลยหากพวกเขาสูญเสียเมชารุ่นอินเฮอริเตอร์ไปสิบเครื่องในการต่อสู้ครั้งเดียว นั่นเป็นเพียงต้นทุนในการทำธุรกิจ ตราบใดที่พวกแวนดัลได้รับสิ่งตอบแทนที่มากกว่า ความเสียหายนั้นก็ถือว่าเล็กน้อย
เห็นได้ชัดว่าเด็กใหม่คนนี้รู้เรื่องนี้ดีและระบายความอัดอั้นออกมา "พวกเขาส่งฉันมาตายที่นี่! ฉันเป็น Pilot เมชารุ่นกลาง (medium mech) ไม่มีทางที่ฉันจะเชี่ยวชาญเมชารุ่นเบาได้เร็วขนาดนี้หรอก! พวกเขาตั้งใจส่งฉันมาที่นี่เพื่อฆ่ากันชัดๆ"
หัวหน้าช่างคาร์มอนอดไม่ได้ที่จะเอาเครื่องมือเคาะหัว Pilot คนนั้นเบาๆ "เพ้อเจ้อ! ลาร์คินสัน อย่าไปฟังเจ้าเด็กนี่เลย มันก็แค่โกรธตัวเองที่ทำพลาดในหน่วยเก่า ไม่มีทางที่เราจะต้อน Pilot ของเราเองเข้ามุมอับหรอก"
นั่นเป็นเรื่องจริงโดยทั่วไป Pilot ที่ขาดการควบคุมตัวเองอาจเป็นบุคคลที่อันตรายมาก ความเสียหายที่เขาสามารถก่อได้เมื่อเข้าไปอยู่ใน Mech นั้นมหาศาล
ความจริงผมคาดว่าพวกแวนดัลจะจัดการกับปัญหานี้ไปแล้ว แต่พวกเขากลับปล่อยให้ลูกเรือและ Pilot พูดจาแย่ๆ ได้ทั้งวัน เหมือนกับว่าพวกเขาไม่ใส่ใจ
บางทีคำพูดของชายหนุ่มคนนี้อาจมีความจริงซ่อนอยู่บ้าง พวกแวนดัลรับคนทุกประเภทที่กองพลเมชา (Mech Corps) โยนมาให้อย่างอ้าแขนรับจริงหรือ? ด้วยบุคลิกที่บ้าบิ่นของพวกตัวปัญหาเหล่านี้ ไม่ใช่ทุกคนที่จะใจเย็นลงได้ระหว่างที่อยู่ที่นี่
ผมรู้สึกว่าต้องพูดปกป้องดีไซน์นี้บ้าง "นี่อาจไม่ใช่เมชาต้นแบบที่ดีที่สุดที่เคยมีมา แต่อย่าพูดเกินจริงไปหน่อยเลย ตราบใดที่คุณไม่โชคร้ายเกินไป คุณก็จะสามารถเอาตัวรอดในห้องนักบินของอินเฮอริเตอร์ได้"
การพูดคุยกับเหล่า Pilot ทิ้งให้ผมต้องจัดการกับความคิดเห็นเชิงลบกองโต ผมไม่ได้หยุดอยู่แค่นั้นและเริ่มตั้งคำถามกับช่างเทคนิคเมชาหลายคนที่ดูแลการป้องกันของยานโรงงาน
หนึ่งในนั้นเป็นชายสูงวัย เขาเคยเป็น นักออกแบบเมชา ในช่วงวัยหนุ่มช่วงแรก เขาไม่สามารถไปรอดได้ด้วยตัวเอง จึงพยายามหาความหมายในชีวิตด้วยการรับใช้ในกองพลเมชา
คนที่มีพื้นฐานด้านการออกแบบเมชาย่อมมีมุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับรายละเอียดปลีกย่อยของดีไซน์มากกว่าคนนอก "อินเฮอริเตอร์ไม่ใช่ดีไซน์ที่ดูแลรักษายาก อันที่จริงมันง่ายมาก แต่มีข้อเสียอย่างหนึ่งของเมชานี้ที่ผมรู้สึกสงสัยอยู่หน่อยๆ"
"มันคืออะไรครับ?" ผมถามพร้อมกับโน้มตัวเข้าไปใกล้
"อินเฮอริเตอร์ดูเหมือนจะเป็นรุ่นที่ดัดแปลงมาจากดีไซน์ที่ดีกว่านี้... ดีไซน์ที่ยอดเยี่ยมกว่า หรืออาจจะเป็นระดับหัวกะทิเลยด้วยซ้ำ"
React
Discussion
Comments and community activity load when this section is in view.
Scroll a little further or use the button above to open the discussion panel.