บทที่ 731: ลูกบาศก์ทะยานเวหา ในอุดมคติที่สมบูรณ์พร้อม การออกแบบที่ยอดเยี่ยมจำต้องหลอมรวมทั้งศาสตร์แห่งวิทยาศาสตร์และศิลป์แห่งสุนทรียะเข้าด้วยกัน งานฝีมือชั้นครูคือการดึงเอาส่วนประกอบทั้งสองมาถักทอเป็นผลิตภัณฑ์อันงดงามที่สามารถตอบโจทย์การใช้งานได้อย่างทรงประสิทธิภาพและสง่างามที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ทว่า... ร่างแบบยานขนส่งทรงลูกบาศก์ของพวกเขานั้นห่างไกลจากคำว่าสง่างามอย่างสุดกู่ มันดูทื่อมะลื่อและหยาบกระด้างราวกับก้อนอิฐ แถมยังมีท่วงท่าการบินที่ไม่ต่างจากอิฐที่ถูกขว้างออกไปนัก ในความเวิ้งว้างของอวกาศ รูปลักษณ์เช่นนี้อาจมิใช่ปัญหาใหญ่โต เพราะสภาวะสุญญากาศหาได้ใส่ใจในเรื่องของหลักอากาศพลศาสตร์ไม่ อย่างไรก็ตาม ทันทีที่ยานขนส่งลำนี้พุ่งดิ่งเข้าสู่ชั้นบรรยากาศของดาวเคราะห์ที่มีอากาศหายใจ รูปทรงสี่เหลี่ยมอันอัปลักษณ์นี้จะกลายเป็นอุปสรรคอันฉกรรจ์ที่ทำลายความสามารถในการบินของมันจนหมดสิ้น "ยานขนส่งล่องหนรุ่นดั้งเดิมมีความสามารถมากกว่าที่เราวาดไว้เยอะ เพราะมันมีพื้นที่เหลือเฟือสำหรับติดตั้งอุปกรณ์ที่จำเป็นต่อการร่อนในชั้นบรรยากาศ" อะวานีออนเอ่ยปากปกป้องการตัดสินใจของตนที่เลือกรูปทรงลูกบาศก์ให้กับยานหนีภัย "แต่เราต้องทำทุกอย่างภายใต้ปริมาตรที่ถูกตัดออกไปครึ่งหนึ่ง ลองหยุดคิดดูเถอะว่ามันเป็นข้อจำกัดที่สาหัสขนาดไหน เรามีพื้นที่ใช้สอยเหลือเพียงครึ่งเดียว แต่ชิ้นส่วนสำคัญที่มีอยู่มากมายกลับไม่สามารถย่อส่วนลงได้ แล้วเราจะมีทางเลือกอื่นอีกงั้นหรือ?" "แล้วเหตุผลนั้นก็นำทางคุณมาจบที่รูปทรงลูกบาศก์เนี่ยนะ?" เวสเลิกคิ้วขึ้นอย่างสงสัย "ทำไมไม่ทำเป็นทรงกลมไปเลยล่ะ? ยานของเราจะได้ดูตลกหลุดโลกไปมากกว่านี้อีก" "ทรงลูกบาศก์น่ะสมบูรณ์แบบที่สุดสำหรับเป้าหมายของเราแล้ว ให้ผมอธิบายนะ" หัวหน้าวิศวกรเอ่ยพลางเรียกภาพฉายเสมือนจริงขึ้นมาประกอบความเห็น "คืออย่างนี้ เรามีวัสดุจำกัด แต่ต้องการขยายปริมาตรของยานให้ได้มากที่สุด เพราะปริมาตรที่เพิ่มขึ้นย่อมหมายถึงพื้นที่สอยที่มากขึ้น ถูกไหม? หากเทียบกับรูปทรงกรวยสามเหลี่ยมแบบดั้งเดิมแล้ว ทรงกลมอาจช่วยให้เราใช้เศษวัสดุน้อยที่สุดแต่จุของได้มากที่สุด ทว่าความโค้งมนของทรงกลมเองก็นำมาซึ่งปัญหามหาศาล คุณก็รู้ใช่ไหมว่าผมหมายถึงอะไร?" เวสเข้าใจในสิ่งที่ชายตรงหน้าต้องการจะสื่อทันที "ใช่... พื้นผิวที่โค้งมนนั้นพรางตัวได้ยากกว่าพื้นผิวเรียบราบ ทุกๆ มาตรการต่อต้านการตรวจจับจำต้องปรับองศาตามความโค้ง ซึ่งนั่นต้องใช้หน่วยประมวลผลที่ทรงพลังอย่างยิ่ง รวมถึงอัลกอริทึมที่ซับซ้อนสุดขีด มิเช่นนั้นจะเกิดปรากฏการณ์ที่แสงหักเหมองเห็นเป็นเงาเลือนรางรอบวัตถุที่ใช้การพรางตัวแบบออพติคอล" ปรากฏการณ์ดังกล่าวคล้ายคลึงกับภาพบิดเบี้ยวเวลาคนเรามองกิ่งไม้ที่ปักอยู่ริมสระน้ำ ซึ่งองศาของกิ่งไม้จะหักเหอย่างกะทันหันเมื่อผ่านผิวน้ำ แม้ผลกระทบจะไม่เหมือนกันเสียทีเดียว แต่ความบิดเบี้ยวทำนองนี้จะเกิดขึ้นทั่วทั้งพื้นผิวของยานทรงกลม แม้ปัญหาจะแก้ไขได้ด้วยการพัฒนาระบบขั้นสูง แต่มันต้องใช้ทั้งความเชี่ยวชาญ กำลังคน และเวลาที่มากเกินไป แทนที่จะต้องมานั่งกุมขมับหาวิธีทำให้ 'ลูกบอลล่องหน' ใช้งานได้ อะวานีออนจึงเลือกทางสายตรงที่เรียบง่ายกว่า นั่นคือ 'ลูกบาศก์ล่องหน' "มันคือเรื่องของประสิทธิภาพ" วิศวกรผู้นั้นอธิบายด้วยความกระตือรือร้น "ตามทฤษฎีแล้ว ทรงกลมมีด้านที่เกือบจะเป็นอนันต์ ต่อให้เราลดทอนลงเหลือเพียงหนึ่งร้อยด้าน มันก็ยังบีบคั้นให้ตัวยานต้องคำนวณอย่างหนักหน่วงพร้อมๆ กันนับร้อยจุด แม้พื้นที่ผิวของแต่ละด้านจะเล็กจ้อย แต่นั่นคือการเผาผลาญพลังประมวลผลมหาศาล ซึ่งพลังประมวลผลที่มากขึ้นย่อมต้องการพื้นที่และพลังงานมากขึ้นตามไปด้วย ซึ่งทั้งสองอย่างนี้คือสิ่งที่เราเสียไปไม่ได้เด็ดขาด" เวสพยักหน้าอย่างเห็นพ้องเมื่อเข้าใจถึงหัวใจสำคัญของเรื่อง "ในทางกลับกัน ลูกบาศก์มีด้านอย่างมากที่สุดเพียงหกด้าน... บน ล่าง ซ้าย ขวา หน้า และหลัง ดังนั้นตามทฤษฎี คุณแค่ต้องคำนวณเพียงหกครั้งเพื่อครอบคลุมพื้นที่ผิวหกส่วนที่ใหญ่กว่า" "ถูกต้อง! แม้มันจะยังเป็นการคำนวณที่หนักหนา แต่มันก็เป็นเพียงเศษเสี้ยวเมื่อเทียบกับสิ่งที่หน่วยประมวลผลของยานล่องหนรุ่นดั้งเดิมต้องทำ ยานพวกนั้นพกพาพลังประมวลผลมากพอที่จะจำลองสภาพภูมิอากาศของดาวเคราะห์ทั้งดวงได้เลยนะ!" นั่นมันมหาศาลมาก! "เข้าใจแล้ว ถ้าเราลดทอนรูปทรงลงเหลือเพียงลูกบาศก์ การประหยัดพลังประมวลผลจะช่วยให้เราใช้แผงวงจรขนาดเล็กลงได้ ซึ่งนั่นย่อมเป็นการเปิดพื้นที่ว่างอันมีค่าให้กับสินค้าลำเลียงอื่นๆ ผมเข้าใจถูกใช่ไหม?" "ใช่เลย! และอย่าลืมเรื่องการประหยัดพลังงานด้วยล่ะ การคำนวณที่น้อยลงหมายความว่าเซลล์พลังงานของเราจะใช้งานได้ยาวนานขึ้น" ทุกข้อโต้แย้งที่อะวานีออนหยิบยกมาล้วนเต็มไปด้วยตรรกะที่สมเหตุสมผล เวสไม่สามารถปฏิเสธทางเลือกในการออกแบบของวิศวกรผู้นี้ได้เลย เมื่อจิตวิญญาณด้านเหตุผลของเขาเห็นด้วยกับพื้นฐานความคิดเหล่านั้นทั้งหมด ทว่า... เขาก็ยังรู้สึกว่าไอ้ลูกบาศก์นี่มันอัปลักษณ์อยู่ดี เวสทอดถอนใจ "ก็นะ ยานทรงก้อนอิฐลำนี้คงไม่มีวันได้รางวัลด้านการออกแบบหรือความสวยงามแน่ๆ ผมละดีใจจริงๆ ที่เราออกแบบมันมาเพื่อใช้กันเอง เพราะถ้าเรากล้าเอามันออกสู่ตลาด เราคงโดนหัวเราะจนต้องเลิกกิจการแน่!" การทำร่างแบบจำลองนี้ให้เสร็จสิ้นทำให้เวสตระหนักได้ว่า บทบาทของศิลปะมีความสำคัญในการออกแบบผลิตภัณฑ์มากกว่าที่เขาเคยคาดคิด หากนักออกแบบตัดทิ้งซึ่งความโหยหาในความงามและสุนทรียะ สิ่งที่หลงเหลืออยู่ก็เพียงแค่กระบวนการอันแข็งทื่อราวกับหุ่นยนต์ที่มุ่งเน้นเพียงการรีดเค้นพารามิเตอร์ทางกายภาพให้ถึงขีดสุด โดยไร้ซึ่งประกายไฟแห่งความคิดสร้างสรรค์ แนวทางนี้อาจเพียงพอต่อสถานการณ์วิกฤตในปัจจุบัน แต่มันไม่มีทางไปรอดในเชิงพาณิชย์ ตลาดต้องการสิ่งที่เหนือกว่าเครื่องจักรที่เหมือนถูกสร้างขึ้นโดยปัญญาประดิษฐ์ (AI) ที่ไร้หัวใจ อย่างไรเสีย เวสก็จำต้องยอมรับรูปทรงที่อะวานีออนเลือกมาอย่างไม่เต็มใจนักและเริ่มลงมือทำงานต่อจากจุดนั้น ด้วยร่างแบบเบื้องต้น พวกเขาทั้งสองเริ่มขัดเกลาการออกแบบอย่างละเอียด มีการคำนวณตำแหน่งแห่งที่ของชิ้นส่วนต่างๆ อย่างแม่นยำ แก้ไขจุดที่คลาดเคลื่อน และเติมเต็มช่องว่างด้วยฟังก์ชันที่จับต้องได้ การตัดสินใจใช้ลูกบาศก์เป็นรูปทรงพื้นฐานทำให้งานชิ้นนี้แตกต่างจากยานล่องหนรุ่นต้นฉบับอย่างสิ้นเชิง ความต่างที่สำคัญที่สุดระหว่างรุ่นทำเองกับรุ่นที่พวก 'มาสเตอร์ออฟคอมแบท' (Masters of Combat) ใช้อยู่ คือรุ่นดั้งเดิมมีความสามารถในการฝ่าชั้นบรรยากาศ แต่ลูกบาศก์ของพวกเขานั้นทำไม่ได้อย่างสิ้นเชิง ซึ่งเป็นการจำกัดทางเลือกอย่างรุนแรงหากพวกเขาจำเป็นต้องหลบภัยบนพื้นผิวดาวเคราะห์แทนที่จะเป็นยานอวกาศลำอื่น ทว่า... ท่ามกลางข้อเสียก็ยังมีข้อดี การตัดสินใจครั้งนี้ทำให้พวกเขาสามารถตัดชิ้นส่วนส่วนเกินที่ไม่จำเป็นสำหรับการบินในชั้นบรรยากาศทิ้งไปได้ทั้งหมด ในความเป็นจริง การขยายพื้นที่ใช้สอยให้มากที่สุดควบคู่ไปกับการลดความสูญเสียให้เหลือน้อยที่สุดได้กลายเป็นหัวใจหลักของยานหนีภัยลำนี้ พวกเขาตัดชิ้นส่วนที่ซ้ำซ้อนออกไปให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพื่อที่จะยัดเยียดสิ่งจำเป็นอื่นๆ ลงไปแทน "ถ้ามันจะเป็นยานหนีภัย มันต้องสามารถลอยคออยู่ในอวกาศได้เป็นระยะเวลานาน" อะวานีออนยืนกราน "นั่นหมายความว่ามันต้องพึ่งพาตนเองได้โดยสมบูรณ์ในแง่ของ อากาศ, น้ำ, อาหาร, พลังงาน, ความร้อน, ทัศนวิสัย และระบบขับเคลื่อน นี่คือ 'ปัจจัยพื้นฐานทั้งเจ็ด' ของยานอวกาศที่เป็นอิสระ" กฎพื้นฐานทั้งเจ็ดนี้ใช้กับยานอวกาศเกือบทุกประเภท ยกเว้นเพียงเครื่องจักรที่ต้องพึ่งพายานแม่เท่านั้น นั่นหมายความว่า เมชา (Mech) สำหรับรบในอวกาศนั้นอยู่นอกเหนือขอบเขตของกฎเจ็ดประการนี้ แต่ในทางปฏิบัติ พวกเขาก็ยังทำตามแนวทางนั้นอยู่ดี สิ่งที่เห็นได้ชัดที่สุดคือภายในห้องนักบิน (Cockpit) ทุกแห่งจะมีช่องเก็บเสบียงขนาดเล็กที่บรรจุน้ำดื่ม แพ็คสารอาหาร และอาจรวมถึงถังออกซิเจนสำรอง "เราควรเหลือพื้นที่ไว้สำหรับเครื่องมือ, อะไหล่สำรอง, ชุดปฐมพยาบาล, อุปกรณ์สื่อสาร, ชุดป้องกันอันตราย, อาวุธ, เหรียญเค (K-coins) และอื่นๆ อีกด้วย" เวสอดไม่ได้ที่จะเสริม "มันไม่มีประโยชน์หรอกถ้าเราต้องถูกทิ้งไว้ตามลำพังโดยไม่มีเครื่องไม้เครื่องมืออะไรเลยที่จะช่วยให้เรายืนหยัดขึ้นมาใหม่ได้" "ไอ้รายการความต้องการยาวเหยียดของคุณนั่นมันจะกินพื้นที่มหาศาลเลยนะ รู้ใช่ไหม?" "ก็ถือเป็นเรื่องดีแล้วนี่นาที่เราไม่ยอมแพ้ต่อความลุ่มหลงในความงาม แล้วเลือกยานทรงลูกบาศก์ลำนี้น่ะ" เวสหยอกล้ออย่างติดตลก "ว่าแต่... เราจะยัด เอฟทีแอล ไดรฟ์ (FTL drive) ลงไปด้วยได้ไหม?" "อะไรนะ?!" อะวานีออนแทบจะกระอักเลือดออกมา "เป็นไปไม่ได้! เพียงเพราะกองกำลังรวมดาราจักร (CFA) สามารถยัด เอฟทีแอล ไดรฟ์ ลงในยานขนส่งได้ ไม่ได้หมายความว่าเราจะทำได้เหมือนกัน! เอฟทีแอล ไดรฟ์ คือวัตถุอสูรกาย แม้แต่เครื่องที่เล็กและอ่อนแอที่สุดก็ยังมีขนาดเท่ากับยานขนส่งสินค้าขนาดเต็มลำ! นอกจากนั้นมันยังเขมือบพลังงานเป็นบ้าเป็นหลัง! การจะเดินเครื่องและรักษาการทำงานของมันให้ยาวนานพอจะไปถึงระบบดาวอื่นได้ ต้องใช้เซลล์พลังงานที่ใหญ่เป็นครึ่งหนึ่งของตัวไดรฟ์เองเลยตามที่ผมคาดการณ์ไว้!" เอาล่ะ... นั่นเป็นการตัดความเป็นไปได้นี้ทิ้งไปอย่างถาวร "ตกลงครับหัวหน้า ผมก็แค่ลองถามเล่นๆ ดูน่ะ" หลังจากทำงานออกแบบอย่างหนักหน่วงติดต่อกันหลายวัน ในที่สุดผลลัพธ์ที่ได้คือแบบแปลนที่ดูหยาบกระด้าง ไร้ซึ่งกลิ่นอายแห่งศิลปะ ชิ้นส่วนทุกอย่างที่ไร้วัตถุประสงค์ถูกถอดออก และทุกเศษเสี้ยวของพื้นที่ว่างถูกใช้สอยจนหยดสุดท้าย เวสหาได้รู้สึกภาคภูมิใจในผลงานที่ร่วมกันออกแบบชิ้นนี้ไม่ แต่ตราบใดที่มันใช้งานได้จริง ความรู้สึกของเขาก็ไม่ใช่เรื่องสำคัญ ขณะที่อะวานีออนกำลังชื่นชมการออกแบบที่เสร็จสมบูรณ์ เวสก็เอ่ยขึ้นในวินาทีนั้น "แบบแปลนยานลำนี้ต้องมีชื่อนะ" "อืม... ผมยังไม่ได้คิดเรื่องนั้นเลย ปกติแล้วผู้ผลิตไม่ค่อยตั้งชื่อให้ยานขนส่งหรอก โดยเฉพาะพวกรุ่นราคาถูกที่เน้นการใช้งานแบบนี้ พวกเขามักจะใช้แค่รหัสตัวเลขต่อกันเป็นพรืด" "ผมคิดว่ายานลำนี้คู่ควรกับชื่อที่เป็นเรื่องเป็นราว แม้เราจะผลิตมันออกมาเพียงเครื่องเดียว แต่การออกแบบและทุกแง่มุมของการสร้างมันขึ้นมา ล้วนถูกประกอบขึ้นจากการตัดสินใจที่ดีที่สุดของเรา" ทั้งคู่หยุดนิ่งไปชั่วครู่เพื่อครุ่นคิดถึงชื่อที่เหมาะสม "เดอะ คิวบ์ (The Cube)? คิวบิเนเตอร์ (Cubinator)? คิวบ์สเตอร์ (Cubester)? ทรงกลมที่ล้มเหลว (Failed Sphere)? หรือจะเป็น... ลูกเต๋าหกด้าน (Six-Sided Dice)?" เวสเอามือกุมหน้า "รสนิยมการตั้งชื่อของคุณมันอะไรกันเนี่ย?!" "ก็นะ ผมไม่เห็นประโยชน์ของการตั้งชื่อยานให้หรูหราอลังการเลย ในเมื่อรูปลักษณ์ของมันทื่อมะลื่อขนาดนี้ ทำไมไม่ตั้งชื่อตรงๆ ให้สะท้อนถึงธรรมชาติของมันล่ะ?" หลังจากไตร่ตรองอยู่พักใหญ่ ในที่สุดพวกเขาก็ตัดสินใจขนานนามยานขนส่งของพวกเขาว่า 'ซิกซ์-ไซเด็ด ไดซ์' (Six-Sided Dice) หรือ 'ลูกเต๋าหกด้าน' มันฟังดูมีระดับขึ้นมาอีกนิดเมื่อเทียบกับการเรียกว่า 'ไอ้เหลี่ยม' หรืออะไรทำนองนั้น การสร้าง 'ลูกเต๋าหกด้าน' เริ่มต้นขึ้นทันทีหลังจากนั้น แม้ว่าถ้าพูดกันตามตรงแล้ว พวกเขาจะข้ามขั้นตอนที่จำเป็นไปมากมายก็ตาม เวสรู้สึกไม่ดีนักที่ต้องเร่งโปรเจกต์นี้ เพราะพวกเขาใช้เวลาในการปรับจูนการออกแบบและตรวจสอบจุดบกพร่องที่อาจถึงแก่ชีวิตน้อยเกินไป อย่างไรก็ตาม เวสมีความรู้สึกว่าคงอีกไม่นานเกินรอที่กองกำลังแฟลแกรนท์ ซอร์ดเมเดน (Flagrant Swordmaidens) จะเข้าถึงพิกัดที่เฝ้าถอดรหัสมานานของ 'สตาร์ไลท์ เมกาโลดอน' (Starlight Megalodon) ทุกคนในยานต่างก็สัมผัสได้เช่นกัน วันเวลาอันยาวนานแห่งการเดินทางกำลังจะสิ้นสุดลงเสียที! ในขณะเดียวกัน เหล่าวานดัล (Vandals) และซอร์ดเมเดนต้องเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดทุกครั้งที่หลุดออกจากสภาวะ เอฟทีแอล เนื่องด้วยความจริงที่ว่าพวกเขาได้ล่วงล้ำเข้ามาในเขตแดนของพวกมนุษย์ทราย (Sandmen) กองเรือพันธมิตรจึงเลือกเส้นทางที่เชื่องช้าที่สุดแต่รัดกุมที่สุดเพื่อรุดหน้าต่อไป พวกเขาจะนำทางไปยังระบบดาวแคระแดง (Red Dwarfs) ก็ต่อเมื่อไม่มีทางเลือกอื่นที่เหมาะสมกว่าเท่านั้น ในห้วงอวกาศส่วนลึก พวกมนุษย์ทรายมักจะเพิกเฉยต่อดวงดาวที่ไร้เรี่ยวแรงเหล่านี้ และต่อให้พวกมนุษย์ทรายจะเข้ามายึดครอง ผู้ปกครองอาณานิคมเหล่านั้นก็มักจะเป็นพวกที่กระจอกง่อยเปลี้ยที่สุดในเผ่าพันธุ์ของพวกมัน แม้ว่าแฟลแกรนท์ ซอร์ดเมเดนจะรุกล้ำเข้าไปในระบบดาวเช่นนั้น พวกเขาก็ไม่ได้รับผลกระทบอะไรมากนัก ถึงแม้ผู้ปกครองมนุษย์ทรายจะส่งข้อมูลการพบเห็นกองเรือมนุษย์ไปยังเหล่าผู้นำมนุษย์ทรายคนอื่นๆ ในเครือข่ายของพวกมันอย่างไร้ข้อกังขา แต่ในกรณีส่วนใหญ่ กองเรือชอบที่จะกระโดดไปยังวัตถุทางดาราศาสตร์ที่หม่นแสงหรือน่าเบื่อหน่ายที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ เช่น ดาวนิวตรอนเก่าแก่ หรือแม้แต่หลุมดำหากพวกเขาตรวจพบ แม้ว่าตามธรรมชาติแล้ว กองเรือจะไม่มีวันเข้าใกล้ขอบเขตเหตุการณ์ (Event Horizon) ของมันเลยก็ตาม ดาวแคระน้ำตาล (Brown Dwarfs) ผู้เป็นญาติที่พิการทางกายภาพของดาวแคระแดง ได้กลายเป็นจุดหมายปลายทางที่พวกเขาโปรดปรานที่สุด ดาวฤกษ์รุ่นลูกเมียน้อยที่พัฒนาไม่สมบูรณ์เหล่านี้คือดวงดาวในเวอร์ชันแคระของแคระอีกที พวกมันเล็กกว่าและอ่อนแอทางกายภาพยิ่งกว่าดาวแคระแดงที่อย่างน้อยก็ยังสามารถประคองปฏิกิริยานิวเคลียร์แบบเทอร์โมนิวเคลียร์ที่เหมาะสมไว้ได้ หากเปรียบดาวฤกษ์หลากชนิดเป็นครอบครัวที่มารวมตัวกันในงานแต่งงาน ดาวแคระน้ำตาลย่อมเป็นบุคคลที่ถูกกีดกันออกจากรูปถ่ายครอบครัว เพราะพวกมันคือความอัปยศของเหล่านวลาราศี นักดาราศาสตร์บางคนถึงกับเรียกพวกมันว่า 'ดวงดาวที่ล้มเหลว' เพราะการขาดหายไปของปฏิกิริยาฟิวชันของไฮโดรเจนทำให้พวกมันหม่นแสงอย่างยิ่ง ในแง่ของการนำทาง ดาวแคระน้ำตาลจำนวนมากยังคงเกาะพ่อแม่หรือพี่น้องกินอยู่ในชั้นใต้ดินแม้จะเป็นดวงดาวที่โตเต็มที่แล้วก็ตาม พวกมันก่อตัวเป็นระบบดาวคู่กับดาวฤกษ์ที่สมบูรณ์และอยู่อย่างนั้นตลอดไป จนกว่าดวงดาวปกตินั้นจะสิ้นอายุขัยหรือมีอะไรบางอย่างทำให้พวกมันพุ่งชนเข้าหากัน นี่คือภาพสะท้อนของดาวแคระน้ำตาลที่เฝ้ารอให้พ่อแม่หรือพี่น้องของมันตายลงเพื่อสืบทอดมวลสารที่หลงเหลืออยู่ และเปลี่ยนร่างเป็นดาวฤกษ์ที่แท้จริง ตลอดชีวิตของดาวแคระน้ำตาลพวกมันไม่เคยทำงานทำการอย่างเหมาะสม และจะดูดีขึ้นมาได้ก็ต่อเมื่อได้กลืนกินซากศพของครอบครัวตัวเองเท่านั้น การแสดงออกถึงความล้มเหลวขั้นสูงสุดในหมู่มวลหมู่ดาว คือดาวแคระน้ำตาลสองดวงที่หมุนคว้างอยู่ด้วยกันในระบบดาวคู่เพียงระบบเดียว ข้อดีเพียงประการเดียวของระบบเช่นนี้คือหากดาวแคระทั้งสองดวงหลอมรวมเข้าด้วยกัน มันอาจจะกลายเป็นดาวฤกษ์ปกติขึ้นมาได้บ้าง ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ลักษณะนิสัยที่ทำให้พวกมันดูไร้เสน่ห์นั้นเองที่เปลี่ยนพวกมันให้กลายเป็นสถานที่ที่ปลอดภัยที่สุดในเขตแดนของมนุษย์ทราย ปัญหาเดียวคือการที่พวกมันมีมวลเบาบางมาก ทำให้การนำทางกลายเป็นเรื่องยากลำบากอย่างยิ่ง เว้นแต่กองเรือจะเข้าไปใกล้จนเกือบประชิด ในทางปฏิบัติ นั่นหมายความว่าแฟลแกรนท์ ซอร์ดเมเดนต้องคลานไปข้างหน้าทีละก้าวอย่างช้าๆ การกระโดดแต่ละครั้งนั้นสั้นจนน่าทรมานใจ อย่างไรก็ตาม พวกเขาไม่ใช่กลุ่มเดียวที่ใช้กลยุทธ์นี้...