บทที่ 14: ยอมตายดีกว่ายอมแพ้ นับแต่นั้นเป็นต้นมา เธอก็ทำในสิ่งที่ผู้รอดชีวิตทุกคนทำ... คือก้มหน้าก้มตาใช้ชีวิตต่อไป เผ่านี้ไม่ได้มี "งาน" ที่แบ่งแยกชัดเจน ทุกคนทำทุกอย่างที่จำเป็นต้องทำ ผู้ชายล่าสัตว์หรือไม่ก็ทำเครื่องมือ ส่วนผู้หญิงเองก็ล่าสัตว์เช่นกัน แม้จะมีเพียงบางคนและทำแค่เป็นครั้งคราว แต่หน้าที่หลักคือการฟอกหนังสัตว์ ทอผ้า ปั้นหม้อ บดสมุนไพร และดูแลเด็กๆ ถ้ามีอะไรพัง ก็ต้องมีใครสักคนซ่อมมัน ถ้าอาหารขาดแคลน ทุกคนก็ต้องอด ไลร่าเป็นคนประเภทที่คอยอุดช่องว่างทุกอย่างเท่าที่เธอจะทำได้ เธอปั้นดินเหนียวเป็นหม้อและชาม ทอตะกร้าจากต้นกก เย็บหนังสัตว์เป็นกระเป๋า... ทุกอย่างที่สามารถนำไปแลกเปลี่ยนเป็นผลไม้ หัวเผือกหัวมัน พืชกินได้ชนิดอื่นๆ หรือแม้แต่เศษเนื้อ ที่นี่ไม่มีสกุลเงิน ไม่มีเหรียญหรือโทเค็นแวววาว ทุกอย่างคือการแลกเปลี่ยนด้วยสิ่งของ ช่วงหลังมานี้เธอไม่ได้ออกไปล่าสัตว์ เธออยู่บ้าน คอยดูแลเขา ทำงานของเธอไปพลาง เติมฟืนในกองไฟ และปั้นดินเหนียวด้วยความจดจ่อเงียบๆ ทุกการเคลื่อนไหวของเธอผ่านการฝึกฝนมาจนเป็นกลไก เกิดจากความเคยชินที่ทำซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อไล่เรียงความทรงจำในหัว เขาจึงเข้าใจว่าพวกเขาไม่ใช่แค่จนธรรมดา แต่คือจนตรอก เผ่าโอซาริไม่มีอะไรที่มั่นคงเหลืออยู่เลย พวกเขาไม่ได้ถึงกับอดตายในตอนนี้ แต่ก็ใกล้เคียงมากแล้ว จำนวนผู้ชายเหลือน้อยเกินไป ไม่มีพรานป่าที่แท้จริง ไม่มีนักรบที่เก่งกาจ และไม่มีหลักประกันใดๆ ในชีวิต คนที่แข็งแรงตายไปหมดแล้ว ส่วนพวกหนุ่มๆ ก็เรียนรู้ช้าเหลือเกิน เนื้อสัตว์จริงๆ กลายเป็นของหายาก ซึ่งหัวหน้าเผ่าจะเป็นคนแบ่งปันให้ แต่ก็ต่อเมื่อการล่าประสบความสำเร็จและโชคเข้าข้างหมู่บ้านเท่านั้น ซึ่งเดี๋ยวนี้แทบไม่ค่อยเกิดขึ้น จำนวนนักล่าลดน้อยลงในทุกฤดูกาล และคนที่เหลืออยู่ก็มักจะกลับมามือเปล่าบ่อยกว่าตอนที่มีผลงาน วันส่วนใหญ่ พวกเขาดำรงชีวิตด้วยผลไม้ หัวรากที่ตากแห้ง ถั่ว หรืออะไรก็ตามที่ธรรมชาติใจดีหยิบยื่นให้ เศษเนื้อเพียงเล็กน้อยที่ได้มาจะถูกเก็บรักษาไว้ประหนึ่งสมบัติล้ำค่า ถูกบรรจุลงในไหดินเหนียวและกลบด้วยเถ้าถ่านเพื่อป้องกันการเน่าเสีย เก็บไว้สำหรับช่วงเวลาที่ความหนาวเหน็บคืบคลานลงมาจากภูเขา และเมื่อฤดูหนาวมาถึง มันไม่เคยมาเพียงลำพัง มันนำพาความหิวโหยและความเงียบงันมาด้วย มันคือความตายอย่างช้าๆ ที่ไม่ต้องแผดเสียง ไม่ต้องต่อสู้ เพียงแค่รอคอยอย่างเงียบเชียบเท่านั้น ผู้คนก็ล้มตายอย่างเงียบงันเช่นกัน ทั้งคนแก่ คนอ่อนแอ และคนโชคร้าย ไม่มีงานศพ ไม่มีการร้องไห้ฟูมฟาย... มีเพียงร่างที่ถูกห่อแล้วนำไปเผาหรือฝัง จากนั้นผู้ที่ยังอยู่ก็ก้าวเดินต่อไป เพราะการหยุดชะงักนานเกินไปหมายถึงการต้องไปร่วมชะตากรรมกับคนเหล่านั้น ฤดูหนาวไม่สนหรอกว่าคุณเป็นใคร มันไม่สนว่าคุณจะเป็นคนดี กล้าหาญ แข็งแกร่ง หรือจิตใจงดงาม มันเพียงแค่คัดกรองผู้อ่อนแอออกไปแล้วเคลื่อนผ่านไป เมื่อคิดได้ถึงตรงนี้เขาก็สูดหายใจเข้าลึกๆ แล้วลืมตาขึ้น เพราะความรู้สึกนี้มันหนักอึ้งเกินไป เขากวาดสายตามองไปรอบๆ ตอนนี้เขาเห็นทุกอย่างชัดเจนขึ้นแล้ว ทั้งผนังที่ถูกปะซ่อม เครื่องมือที่ผ่านการใช้งานมาอย่างยาวนาน และควันบางเบาที่ลอยขึ้นจากกองไฟที่ใกล้จะมอดดับ พวกเขาจน... จนจนน่าเจ็บปวด... แต่ทุกอย่างในที่แห่งนี้กลับได้รับการดูแลรักษาด้วยความใส่ใจอย่างเงียบๆ ทุกสิ่งมีจุดประสงค์ ทุกการเคลื่อนไหวมีความหมาย เขาจ้องมองมือของไลร่า... รอยแตกจางๆ และผิวที่หยาบกร้าน รวมถึงรอยขมวดคิ้วเล็กๆ ที่ปรากฏขึ้นระหว่างคิ้วของเธอเวลาที่ดินเหนียวไม่ได้รูปทรงดั่งใจ เธอไม่ได้กำลังปั้นหม้อ เธอกำลังปั้น "เวลา" ต่างหาก เธอกำลังซื้อโอกาสให้พวกเขาได้เห็นแสงอาทิตย์อีกวัน ได้มีลมหายใจต่อไป และได้มีน้ำซุปร้อนๆ สักถ้วยตกถึงท้อง นี่คือชีวิตที่นี่... เรียบง่าย โหดร้าย แต่ก็ดื้อรั้นที่จะมีชีวิตรอด และเป็นครั้งแรกที่เขารู้สึกถึงน้ำหนักของสิ่งที่เขาก้าวเข้ามา... ไม่ใช่แค่โลกใบใหม่ แต่เป็นโลกที่กำลังจะตาย สถานที่ที่ความสบายเล็กๆ น้อยๆ ต้องแลกมาด้วยความเหนื่อยยาก และความอิ่มท้องในวันนี้คือการหยิบยืมมาจากวันพรุ่งนี้ เขามองไลร่าอีกครั้ง แผ่นหลังของเธอตั้งตรงแต่ไหล่กลับดูอ่อนล้า เธอมีความสง่างามที่เงียบสงบแม้ว่าโลกใบนี้จะเตะตัดขาเธอมาหลายครั้งแล้วก็ตาม ความรู้สึกบางอย่างบีบคั้นอยู่ในอกเขา... ไม่ใช่ความสงสาร ไม่ใช่ความรู้สึกผิด แต่มันคือความหงุดหงิดที่คุกรุ่นอยู่ลึกๆ ซึ่งเขาอธิบายเป็นคำพูดไม่ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเขามีความทรงจำเกือบทั้งหมดของตัวตนก่อนหน้า ยิ่งทำให้ความรู้สึกนี้รุนแรงยิ่งขึ้น เขารังเกียจความรู้สึกอ่อนแอนี้จริงๆ เพียงแค่นอนอยู่ตรงนี้ มองดูเธอทำงานในขณะที่เธอต้องแบกรับทุกอย่างไว้คนเดียว เธอไม่ควรต้องมาเจอเรื่องแบบนี้ เขารู้ดีว่านี่คือโลกยุคดึกดำบรรพ์และเรื่องแบบนี้เป็นเรื่องปกติธรรมดา แต่เขาก็ยังปฏิเสธที่จะยอมรับมัน เขาไม่อยากใช้ชีวิตที่ไร้ค่าอีกแล้ว ครั้งนี้เขาอยากจะมีชีวิตอยู่อย่างเต็มที่และเป็นอิสระ ไม่ว่าโลกนี้จะบัดซบแค่ไหน เขาจะเป็นคนกำหนดโชคชะตาของตัวเอง เขาสัญญาในใจตอนนั้นเลย — ไม่สิ ต้องเรียกว่าคำสาบาน เขาจะแข็งแกร่งขึ้น เขาจะปกป้องเธอ และเขาจะจัดการเรื่องอาหารที่แสนยุ่งเหยิงนี้ให้ได้ ด้วยความรู้จากโลกอนาคต มันคงไม่ยากเกินไปหรอก ใช่ไหม? โอเค บางทีเขาอาจจะกำลังอวดดีเกินไปหน่อย แต่บอกตามตรงว่าเขามีทางเลือกอื่นที่ไหน? จะให้นั่งอดตายไปเงียบๆ เหรอ? ไม่มีทาง เขามีสิ่งที่ไม่มีใครในที่นี่มี... นั่นคือความรู้สมัยใหม่ อย่างน้อยก็ในเชิงทฤษฎี แน่นอนว่าเขาไม่ใช่พวกนักเอาตัวรอดมือฉมังที่สร้างกระท่อมด้วยมือเปล่า แต่เขาก็เหมือนผู้ชายทั่วไปที่อ่านอะไรมามากพอที่จะทำตัวให้ดูเหมือนคนรู้จริงได้ ไม่ว่าจะเป็นนิยาย สารคดี หรือบทความสุ่มต่างๆ ในโลกเก่า ก่อนที่จะถลำลึกเข้าสู่ด้านมืดของนิยายติดเรต เขาเป็นพวกผู้ชายที่ชอบนั่งอ่านอะไรไปเรื่อยจนถึงตีสาม ทั้งดูวิดีโอสอนเอาตัวรอด อ่านเรื่องเทคนิคการก่อสร้างโบราณ สงสัยว่ามนุษย์ถ้ำจุดไฟท่ามกลางสายฝนได้อย่างไร เขาเป็นคนประเภทที่ดูวิดีโอความยาว 40 นาทีเรื่อง "วิธีจุดไฟจากไม้ไผ่" ทั้งที่มือยังถือถ้วยบะหมี่กึ่งสำเร็จรูปกินอยู่ เขารู้เรื่องการกรองน้ำด้วยถ่านและทราย หรือวิธีรมควันเนื้อในหลุมดิน ไม่ใช่เพราะเขาจะเอาไปใช้ แต่แค่เพราะเขา "อยากรู้" เขาสังเกตว่าผู้ชายส่วนใหญ่น่าจะเข้าใจความรู้สึกนี้ เขาไม่รู้เหมือนกันว่าทำไม แต่เหมือนกับผู้ชายคนอื่นๆ เขามีความวิตกจริตแปลกๆ ว่าถ้าวันหนึ่งต้องไปติดเกาะกลางทะเลหรือป่าลึกจะทำยังไง นั่นคือเหตุผลที่เขาเสียเวลาศึกษาเรื่องพวกนี้ และเขาเป็นคนแบบนั้นมาตลอด... เป็นพวกที่นอนไม่หลับถ้าไม่เข้าใจว่าสิ่งต่างๆ ทำงานอย่างไร ทำไมสบู่อาจจะทำความสะอาดได้ ทำไมไฟถึงลุกโชนขึ้นเมื่อมีอากาศถ่ายเท วิธีหาแหล่งน้ำที่ดื่มได้ในป่า ทำไมดินเหนียวถึงไม่แตกเมื่อผสมเถ้าถ่านในสัดส่วนที่ถูกต้อง เกลือช่วยถนอมอาหารได้อย่างไร เขารู้หลักการพื้นฐานเหล่านี้ ดังนั้นมันไม่น่าจะยากเกินไปที่จะเอาชีวิตรอดในโลกยุคดึกดำบรรพ์นี้ เขายิ้มจางๆ ให้กับตัวเอง ที่โลกเดิม ความรู้นั้นทำให้เขาเป็นแค่เนิร์ดขี้เบื่อที่ติดหน้าจอมากเกินไป แต่ที่นี่ ความรู้นั้นอาจทำให้เขากลายเป็นพระเจ้าผู้ช่วยชีวิต ใช่ เขาไม่เคยทำมันจริงๆ สักครั้ง ไม่เคยออกจากห้องนานพอที่จะไปทดสอบมันหรอก แต่ก็นะ ถ้าจะมีสักเวลาที่ความรู้ไร้สาระพวกนี้จะเป็นประโยชน์ ก็คงเป็นตอนนี้แหละ เขาเอนหลังพิงผนัง หลับตาลงชั่วครู่ ร่างกายยังคงปวดร้าวไปหมด แต่มีความรู้สึกเบาหวิวแปลกๆ ในอก... เป็นประกายแห่งเป้าหมายเล็กๆ ที่เขาไม่ได้รู้สึกมานานหลายปี การเน่าเปื่อยไปวันๆ ในห้องมันง่ายเมื่อมีอาหารในถุงพลาสติกและมีฮีตเตอร์ให้อุ่นกาย แต่ที่นี่ไม่มีทางลัด ไม่มีแอปฯ สั่งอาหาร ไม่มีระบบทำความร้อน มีเพียงธรรมชาติที่ดิบเถื่อนและผู้คนที่กำลังพยายามเอาตัวรอดจากมัน เขาเริ่มไล่เรียงความเป็นไปได้ต่างๆ ในหัว... เริ่มจากเรื่องเล็กๆ ที่นำไปใช้ได้จริงก่อน กับดักกระต่าย ถ้าในโลกนี้มีกระต่ายน่ะนะ ชั้นตากแห้งสำหรับเนื้อสัตว์ วิธีเก็บรักษาอาหารให้ดีขึ้นสำหรับฤดูหนาว หรือบางทีอาจเป็นการทำเกษตรกรรมง่ายๆ... พวกเขามีแหล่งน้ำใกล้ๆ ใช่ไหม? เขาจำได้ว่าเห็นดินอุดมสมบูรณ์มากมายตอนที่เดินทางมาที่นี่ในความทรงจำที่หยิบยืมมา ถ้าพวกเขาสามารถปลูกอะไรพื้นฐานได้ แม้จะเป็นหัวเผือกหัวมันหรือธัญพืช มันจะเปลี่ยนทุกอย่างไปเลย เขานึกถึงสารคดีเก่าๆ ที่เคยดูเกี่ยวกับมนุษย์ยุคแรก... ว่าเคล็ดลับเล็กๆ น้อยๆ อย่างการรมควันเนื้อหรือการหมักอาหารเปลี่ยนเผ่าพันธุ์ไปได้อย่างไร ให้ตายเถอะ บางทีเขาอาจจะสร้างยุ้งฉางแบบบ้านๆ ด้วยผนังดินเหนียวและมุงหลังคาด้วยหญ้าก็ได้ มันไม่ใช่เรื่องที่ต้องใช้ความรู้ระดับวิศวกรรมอวกาศสักหน่อย มันแค่ต้องใช้ตรรกะ ความอดทน และความขยันเท่านั้น เขาหัวเราะกับตัวเองเบาๆ "เยี่ยมไปเลย ไอ้คนที่หุงข้าวเองไม่เป็นถ้าไม่มีหม้อหุงข้าว ตอนนี้กำลังวางแผนเกษตรกรรมอย่างงั้นเหรอ? สมบูรณ์แบบจริงๆ" ถึงอย่างนั้น รอยยิ้มก็ยังคงปรากฏอยู่ที่มุมปาก เขาไม่ได้สิ้นหวังแล้ว ไม่ใช่อีกต่อไป ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไร เขาก็จะหาวิธีจนได้ และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ที่ความคิดที่จะทำอะไรสักอย่าง... ทำอะไรก็ได้... ไม่รู้สึกว่าไร้ความหมายอีกต่อไป เขาไม่ได้แค่จะเอาชีวิตรอดในโลกนี้และเพลิดเพลินกับความงดงามของมันเท่านั้น แต่เขาจะเปลี่ยนแปลงมัน หรืออย่างน้อยที่สุด ก็ขอยอมตายในความพยายามนั้นก็แล้วกัน