## บทที่ 252: ดวงตาที่มองเห็น 3 **มุมมองของเลออน** เสียงนาฬิกาปลุกไม่เคยมีความจำเป็นสำหรับผม ร่างกายของผมจดจำเวลาได้แม่นยำก่อนที่ตัวเลขดิจิทัลจะคลิกเปลี่ยนเป็น 06:00 น. เสียอีก ห้าปีเต็มกับตารางเวลาเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่าได้สลักลึกโหยหาลงไปในระบบประสาท ยิ่งใหญ่และฝังรากเสียยิ่งกว่าเครื่องเตือนใจภายนอกใดๆ จะหยั่งถึง ผมพลิกตัวลงจากเตียง ฝ่าเท้าสัมผัสกับพื้นไม้เนื้อแข็งที่เย็นเยียบ ห้องชุดทั้งห้องถูกโอบล้อมด้วยความเงียบงันอันเป็นเอกลักษณ์ของยามเช้าตรู่ ในช่วงเวลาที่เมืองทั้งเมืองยังมิอาจจดจำวิธีส่งเสียงอื้ออึง เพื่อนบ้านของผมต่างดำเนินชีวิตในครรลองที่แตกต่าง พวกเขาเดินโซซัดโซเซกลับบ้านตอนตีสองในขณะที่ผมกำลังหลับใหล และพวกเขาก็มักจะจมดิ่งอยู่ในห้วงนิทราสถาพรยามรุ่งอรุณ... ในขณะที่ผมเริ่มต้นการทำงาน กระจกในห้องน้ำสะท้อนภาพเดิมๆ ที่มันเคยทำมาตลอด ผิวพรรณซีดเผือดที่นานทีปีหนจะได้รับไออุ่นจากแสงตะวัน รอยคล้ำเป็นวงใต้ดวงตาสีเทาหม่น และเส้นผมที่ชี้โด่ชี้เด่ไปคนละทิศละทางทุกเช้าวันใหม่ ผมไม่ใส่ใจจะจัดแต่งมันในตอนนี้ นั่นเป็นเรื่องของภายหลัง... หลังจากกาแฟสักแก้ว และหลังจาก "กิจวัตร" ที่ช่วยประคับประคองสติสัมปชัญญะของผมให้คงอยู่ สายน้ำเย็นจัดรินไหลจากก๊อก ผมวักน้ำชโลมใบหน้า ปล่อยให้ความเย็นเยียบกระแทกโสตประสาทเพื่อปลุกเร้าสมองส่วนที่ยังพร่ามัวจากความฝัน ผ้าขนหนูยังคงแขวนอยู่ที่เดิมอย่างเที่ยงตรง ทุกสรรพสิ่งสถิตอยู่ในที่ของมัน ทุกอย่างพยากรณ์ได้อย่างแม่นยำ เงาสะท้อนของผมปรากฏเด่นชัดบนหน้าต่างกระจกฝ้าที่หันไปทางทิศตะวันออก แสงอรุณสาดแทรกผ่านเข้ามา เปลี่ยนภาพลักษณ์ของผมให้กลายเป็นท่วงทำนองที่อ่อนละมุนและพร่าเลือน ผมพึงใจให้มันเป็นเช่นนั้นเสมอมา เพราะขอบเขตที่คมชัดมักกรีดแทงใจยามจ้องมอง โดยเฉพาะอย่างยิ่ง... หากมันเป็นเงาของตัวผมเอง อาคารอพาร์ตเมนต์หลังใหม่ฝั่งตรงข้ามลานกว้างเริ่มมีผู้คนย้ายเข้ามาหนาตาในช่วงเดือนที่ผ่านมา รถบรรทุกขนของ เสียงเซ็งแซ่ในโถงทางเดิน และสุ้มเสียงของผู้คนที่กำลังสร้างอาณาจักรชีวิตในพื้นที่ว่างเปล่า ผมเฝ้าสังเกตการณ์ผ่านหน้าต่างห้องครัว ระมัดระวังตัวไม่ให้ก้าวล้ำเข้าไปใกล้กระจกเกินไป ในทางทฤษฎีแล้ว มนุษย์เป็นสิ่งที่น่าอัศจรรย์ใจยิ่งนัก แต่ในทางปฏิบัติ... พวกเขากลับทำให้ผมสั่นประสาท "พิธีกรรม" ยามเช้าของผมเริ่มต้นขึ้นด้วยวิถีเดิมที่สืบเนื่องมาหลายปี มันคือเรื่องส่วนตัว เป็นระเบียบแบบแผน และเป็นการปลดปล่อยที่ไร้ซึ่งรสกามารมณ์ แต่มันคือการรักษาสมดุลของจิตวิญญาณให้มั่นคง ประหนึ่งการทานวิตามินหรือการตรวจเช็กอีเมล มันเป็นเพียงงานอีกชิ้นหนึ่งที่ฟันเฟืองแห่งวันเวลาของผมขับเคลื่อนไปอย่างราบรื่น กระจกฝ้าทอดเงาประหลาดล้ำ แสงแดดร่ายรำไปตามกระเบื้องห้องน้ำเป็นลวดลายที่แปรเปลี่ยนตามหมู่เมฆที่เคลื่อนผ่านหัวไป ผมหลับตาลงและปล่อยให้ความทรงจำของกล้ามเนื้อเข้าครอบงำ นี่ไม่ใช่เรื่องของจินตนาการหรือความใคร่ แต่มันคือเรื่องของ "ดุลยภาพ" คือการเริ่มต้นวันใหม่ด้วยกระดานที่สะอาดหมดจด นาทีเคลื่อนผ่านไปในจังหวะที่คุ้นเคย ลมหายใจของผมยังคงสม่ำเสมอและถูกควบคุมอย่างเบ็ดเสร็จ เบื้องนอกนั่น เมืองทั้งเมืองเริ่มขยับเขยื้อนเพื่อฟื้นคืนชีพประจำวัน เสียงเครื่องยนต์คำรามก้อง เสียงฝีเท้ากระทบพื้นถนน และเสียงหึ่งๆ ของการจราจรที่แผ่ซ่านรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ ผมเสร็จสิ้นภารกิจด้วยความเย็นชาเฉกเช่นเดียวกับการล้างจานหรือการพับผ้าผ่อน มันคือหน้าที่ คือความจำเป็น ขั้นตอนต่อไปคือการอาบน้ำ ตามด้วยกาแฟ และการวาดภาพต่อเนื่องสามชั่วโมงก่อนที่แสงแดดจะเจิดจ้าจนเกินงาม ทว่า... วันนี้กลับมีบางสิ่งผิดแปลกไป มวลอากาศดูหนักอึ้งอย่างที่ไม่เคยเป็นเมื่อวาน ผมเหลือบมองไปยังหน้าต่างกระจกฝ้า เห็นเพียงเงาสะท้อนที่บิดเบี้ยวของตนเองจ้องมองกลับมา ความรู้สึกนั้นอันตรธานไปอย่างรวดเร็ว ทุกอย่างยังคงเป็นไปตามที่มันควรจะเป็น กิจวัตรยังคงดำเนินต่อไป อุณหภูมิของน้ำถูกตั้งไว้ในระดับที่ผิวพรรณของผมจะทนทานได้โดยไม่สั่นสะท้าน ถูสบู่ตามลำดับเดิมด้วยท่วงท่าเดิม สระผมสองคราและนวดผมอีกหนึ่ง พิธีกรรมแห่งความสะอาดสะอ้านเข้ามารับช่วงต่อจากพิธีกรรมแห่งการปลดปล่อย ไอน้ำพวยพุ่งจนปกคลุมกระจกฝ้าอย่างสมบูรณ์ เงาสะท้อนของผมเลือนหายไปในม่านหมอกสีขาวบริสุทธิ์ เป็นเช่นนั้นย่อมดีกว่า ผมไม่เคยรู้สึกอุ่นใจยามอยู่หน้ากระจก กับวิถีที่มันบีบคั้นให้เราต้องเผชิญหน้ากับตนเอง ไม่ว่าเราจะปรารถนาหรือไม่ก็ตาม ยี่สิบนาทีต่อมา ผมยืนอยู่ในห้องครัวพร้อมกับกาแฟที่มีรสชาติเดิมไม่เคยเปลี่ยน ขมขื่น เข้มข้น และจำเป็นยิ่งชีวิต ขาตั้งวาดภาพรอคอยอยู่ในห้องโถงหน้า ผ้าใบถูกขึงตึงและลงสีรองพื้นไว้พร้อมสรรพ แสงยามเช้าจะสมบูรณ์แบบไปอีกหนึ่งหรือสองชั่วโมง ผมกำลังหมกมุ่นอยู่กับภาพพอร์เทรตของตัวเอง แม้ว่าผมจะไม่เคยเรียกมันเช่นนั้นก็ตาม "การศึกษาความโดดเดี่ยว" ผมบอกตัวเองเช่นนั้น "การสำรวจความอ้างว้าง" มันเป็นงานประเภทที่ขายดีในหมู่ผู้คนที่เข้าใจความเงียบเหงา... แต่ไม่กล้าที่จะยอมรับมัน แก้วกาแฟมอบความอบอุ่นให้แก่ฝ่ามือ เบื้องนอกนั่น อาคารฝั่งตรงข้ามลานกว้างดูเปลี่ยนไปในยามกลางวัน หน้าต่างหลายบานเริ่มมีม่านประดับ มีสัญญาณแห่งชีวิตมากขึ้น ผมอดสงสัยไม่ได้ว่าผู้คนที่อยู่หลังหน้าต่างเหล่านั้นมีกิจวัตรอย่างไร และพิธีกรรมใดที่ช่วยยึดเหนี่ยวพวกเขาไว้กับโลกใบนี้ จากนั้นผมก็หันหลังให้หน้าต่าง และเริ่มลงมือกวาดรูป *** **มุมมองของจูเลียน** กล่องพวกนี้รอได้อีกวัน ผมบอกตัวเองแบบนี้มาเป็นอาทิตย์แล้ว แต่ความจริงก็คือ... ผมชอบความโกลาหล พื้นที่ว่างเปล่าทำให้ผมประหม่า มันบีบให้ผมต้องตัดสินใจว่าสิ่งของแต่ละชิ้นควรจะสถิตอยู่ที่ใด และผมก็ไม่เคยเก่งกาจเรื่องการตัดสินใจทำนองนั้นเสียด้วย กาแฟต้องมาก่อนเสมอ ผมจัดการแกะกล่องเครื่องชงกาแฟตั้งแต่วันแรก เพราะลำดับความสำคัญในชีวิตมันชัดเจน ห้องครัวหันไปทางทิศตะวันออก ซึ่งหมายถึงแสงอรุณอันงดงาม และนั่นหมายความว่าผมสามารถมองเห็นอาคารฝั่งตรงข้ามลานกว้างได้ในขณะที่คาเฟอีนกำลังร่ายมนต์ใส่ร่างกาย สถาปัตยกรรมที่นี่แตกต่างจากที่เก่าของผม มันดูเก่าแก่และเปี่ยมด้วยเอกลักษณ์ หน้าต่างเปิดออกได้จริง เพื่อนบ้านอยู่ใกล้พอที่จะโบกมือทักทายหากผมเป็นพวกช่างเจรจา (ซึ่งผมไม่ใช่) แต่มันก็ยังเป็นทางเลือกที่ดำรงอยู่ ผมอาศัยอยู่ในเมืองนี้มาสามปีแล้ว แต่ไม่เคยอยู่ที่ไหนนานพอที่จะเรียนรู้จังหวะจะโคนของย่านนั้นๆ เลย หกเดือนที่นี่ แปดเดือนที่นั่น พร้อมที่จะโยกย้ายเสมอเมื่อค่าเช่าพุ่งสูงหรือยามที่กำแพงห้องเริ่มบีบคั้นความรู้สึก แต่ที่นี่กลับให้ความรู้สึกที่ต่างออกไป... เหมือนกับสถานที่ที่ผมอาจจะลงหลักปักฐานได้จริงๆ เครื่องชงกาแฟส่งเสียงครางฮือขณะเริ่มทำงาน ผมพิงเคาน์เตอร์ครัวและทอดสายตามองออกไปสู่ยามเช้า อาคารฝั่งตรงข้ามก็มีเอกลักษณ์ไม่แพ้กัน บันไดหนีไฟซิกแซกไปตามกำแพงอิฐ หน้าต่างที่ประดับด้วยม่านหลากสีสัน ชีวิตที่แตกต่างซ่อนตัวอยู่เบื้องหลังเหล่านั้น ความเคลื่อนไหวหนึ่งสะดุดสายตา แสงไฟในห้องน้ำห้องหนึ่งถูกเปิดขึ้น กระจกฝ้าบดบังรายละเอียดแต่ก็สว่างพอที่จะมองทะลุผ่านได้ ผมไม่ได้ตั้งใจจะแอบดู แสงสว่างนั้นเพียงแต่ดึงดูดความสนใจไป เฉกเช่นเดียวกับการเปลี่ยนแปลงที่อุบัติขึ้นกะทันหัน มีใครบางคนกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในนั้น เป็นเงามืดที่พร่าเลือนด้วยพื้นผิวของกระจกทว่าชัดเจนว่าเป็นมนุษย์ และดูจากส่วนสูงกับทรวดทรงแล้วคงเป็นชายชาตรี ผมควรจะเบือนหน้าหนี ควรจะจดจ่ออยู่กับกาแฟ หรือกล่องที่รอการแกะออก หรือสิ่งอื่นใดก็ได้ แต่ผมกลับไม่ทำเช่นนั้น ร่างนั้นเคลื่อนไหวอย่างมีจุดมุ่งหมาย เป็นกิจวัตร มีบางสิ่งที่ดูเป็นระบบระเบียบจนทำให้ผมนึกถึงเหล่านักเต้นหรือนักกีฬา ผู้ที่รู้จักร่างกายของตนเองดีพอที่จะเคลื่อนไหวโดยไม่ต้องยั้งคิด กระจกฝ้าเปลี่ยนทุกสรรพสิ่งให้กลายเป็นเพียงการชี้นำ เงาและแสงร่ายรำหลอกล่อการรับรู้ ผมบอกตัวเองว่าผมกำลังทำตัวเหลวไหล ผู้คนก็แค่ใช้ชีวิตของพวกเขาไป เคลื่อนไหวในพื้นที่ของตนเอง ไม่มีอะไรผิดแผกสำหรับการที่ใครบางคนจะอยู่ในห้องน้ำตอนหกโมงสิบห้านาที ไม่มีค่าพอให้จ้องมองแม้แต่น้อย กาแฟเริ่มส่งกลิ่นหอมฟุ้ง ผมรินใส่ถ้วยแล้วเดินไปที่หน้าต่าง เข้าไปใกล้กว่าที่ควรจะเป็นสำหรับการแค่เพียงมองออกไปเบื้องนอก แก้วอุ่นๆ ในมือให้ความรู้สึกดีเยี่ยม ลมเช้าที่ลอดผ่านรอยแยกของหน้าต่างปะทะใบหน้าชวนให้เย็นสดชื่น เงาร่างนั้นยังคงอยู่ตรงนั้น ยังคงเคลื่อนไหวด้วยท่วงท่าที่ไตร่ตรองมาอย่างดี ผมสงสัยว่าชีวิตของเขาเป็นเช่นไร อะไรที่นำพาเขามาสู่ห้องน้ำแห่งนั้นในเวลาที่เที่ยงตรงเช่นนี้ทุกเช้า? เขาต้องทำงานกะเช้าหรือ? หรือเขาเป็นหนึ่งในพวกที่ตื่นก่อนตะวันขึ้นเพื่อออกกำลังกาย? ท่วงท่าการเคลื่อนไหวเริ่มเปลี่ยนไป... มันดูจดจ่อมากขึ้น... ดูลึกซึ้งและเป็นส่วนตัวมากขึ้น ผมควรจะเดินจากไปในตอนนั้น ควรจะถือถ้วยกาแฟไปที่ห้องนั่งเล่น แกะกล่องใบต่อไป หรือทำสิ่งที่มีประโยชน์ต่อเช้าวันใหม่เสีย แต่ผมกลับตรึงร่างอยู่ข้างหน้าต่างและเฝ้าดู กระจกฝ้าไม่ได้เปิดเผยสิ่งใดที่หยาบโลน มีเพียงรูปทรง เงา และการชี้นำของมวลสารที่เคลื่อนไหว แต่มันกลับมีอำนาจสะกดจิตอย่างประหลาด บางสิ่งที่ทำให้ผมลืมสิ้นแม้กระทั่งรสกาแฟ ลืมเรื่องกล่อง ลืมทุกอย่าง... ยกเว้นเงาร่างเบื้องหลังกระจกบานนั้น เขาดูสูงโปร่ง ร่างกายเพรียวบางแบบคนที่ดูเหมือนไม่ค่อยได้ทานอาหารมากกว่าจะเป็นผลจากการเข้ายิม ท่วงท่าของเขาแม่นยำและถูกควบคุมอย่างเบ็ดเสร็จ แม้จะผ่านความบิดเบี้ยวของกระจก ผมก็สัมผัสได้ว่าเขาเข้าหาทุกสรรพสิ่งด้วยความเอาใจใส่ที่ระแวดระวัง นาทีผ่านพ้นไป ผมเลิกนับว่านานเท่าใด กาแฟในมือเริ่มเย็นชืด แสงรุ่งอรุณขยับเปลี่ยนทอดเงาที่แตกต่างไปตามลานกว้าง แต่ผมยังคงอยู่ที่เดิม เฝ้ามองใครบางคนที่ผมไม่เคยรู้จัก กำลังปฏิบัติพิธีกรรมส่วนตัวที่เขาไม่รู้เลยว่ามีคนมาร่วมรับรู้ด้วย เมื่อมันสิ้นสุดลง ทุกอย่างก็จบลงอย่างรวดเร็ว ร่างนั้นผละจากหน้าต่างไป เสียงน้ำไหลแว่วมา คงเป็นการอาบน้ำ กิจวัตรยามเช้าอันแสนปกติกลับมาดำเนินต่อหลังจาก "บางสิ่ง" นั้นผ่านพ้นไป ผมก้าวถอยหลังออกจากหน้าต่าง ทันใดนั้นก็ตระหนักได้ว่าตนเองกำลังทำอะไรอยู่ กาแฟมีรสขมปร่าและเย็นเยียบ มือของผมสั่นเทาเล็กน้อย จะด้วยฤทธิ์คาเฟอีนหรือสิ่งอื่นใด... ผมมิอาจหยั่งรู้ได้ ไฟในห้องน้ำยังคงสว่างไสว ไอน้ำเริ่มเกาะกระจกฝ้าจากภายใน ร่างนั้นดูพร่ามัวยิ่งกว่าเดิม เป็นเพียงการเคลื่อนไหวที่เลือนรางท่ามกลางม่านหมอกสีขาว ผมบีบบังคับตัวเองให้หันหลังกลับ เดินกลับไปยังห้องครัว พยายามคิดถึงเรื่องมื้อเช้าหรือการแกะกล่องของ หรือเรื่องอื่นใดที่ไม่ใช่คนแปลกหน้าฝั่งตรงข้ามลานกว้างคนนั้น แต่ภาพนั้นยังคงติดตา ท่วงท่าที่เขาเคลื่อนไหวด้วยความระมัดระวัง ความแม่นยำในกิจวัตรของเขา ความใกล้ชิดที่อุบัติขึ้นโดยไม่ตั้งใจจากการเฝ้ามองใครบางคนที่คิดว่าตนเองอยู่เพียงลำพัง กล่องในห้องนั่งเล่นดูจะลดความสำคัญลงไปถนัดตาเมื่อเทียบกับหนึ่งชั่วโมงที่แล้ว ผมมีเรื่องอื่นให้ขบคิด มีใครบางคนให้เฝ้าสงสัย เพื่อนบ้านที่ผมไม่เคยพบหน้าแต่กลับรู้สึกเชื่อมโยงด้วยอย่างประหลาดในวิถีที่อาจจะบ่งบอกความเป็นตัวผม... มากเกินกว่าที่ผมอยากจะยอมรับ พรุ่งนี้เช้า ผมบอกตัวเองว่าผมจะนอนตื่นสาย หรือไม่ก็ไปจิบกาแฟที่อื่น หรือไม่ก็ปิดม่านให้สนิทเสีย แต่ผมก็รู้ดีว่าผมทำไม่ได้ เพราะกิจวัตรบางอย่าง... เมื่อได้เริ่มต้นขึ้นแล้ว มันก็ยากเกินกว่าจะทำลายลงได้อีกต่อไป